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Es war einmal eine junge Frau, die meisten nannten sie Made-
moiselle Julie, und sie sehnte sich nach der großen Liebe. Das 

ist natürlich nichts Ungewöhnliches. In Paris, wo sie lebte, träumt 
bekanntlich die ganze Stadt davon, sofern ihre Bewohner nicht durch 
die anstrengende Arbeit und die langen Fahrten in den Vorortzügen 
so erschöpft sind, dass sie zu Hause todmüde ins Bett fallen. Made-
moiselle Julie allerdings hatte die seltene Gabe, ihren Alltag wie ein 
Kunstwerk zu gestalten. Wo immer sie sich aufhielt, begegneten ihr 
Geschichten. Stand sie etwa in der Bäckerei Manon wie üblich in ei-
ner langen Schlange, um ein Baguette zu kaufen, suchte sie sich einen 
der Wartenden aus, musterte ihn diskret – manchmal auch weniger 
diskret – und überlegte, ob der Betreffende zu ihr passen könnte. Vor 
allem interessierte sie sich für Männer Mitte dreißig, die nicht mehr 
ganz so grün hinter den Ohren waren. Wie der hier, direkt vor ihr. 
Sanft stieß sie mit der Spitze ihres Schuhs gegen seine Wade und 
entschuldigte sich sogleich mit einem gehauchten »Oh, pardon«, 
das sich leicht wie eine Feder auf die Wange des Angesprochenen 
legte. Einer ihrer Tricks, der stets seine Wirkung zeigte. Im vorigen 
Sommer war sie damit dem gutaussehenden Fahrer eines weißen 
Porsche Cabriolet nähergekommen, während der Ferien, in Biarritz, 
ebenfalls in einer Bäckerei. Zu ihrem großen Leidwesen musste sie 
jedoch erkennen, dass er, Mann von Welt, der gleichgeschlechtlichen 
Liebe zugetan war. 

»No problem.« Aha, ein Amerikaner, dem Akzent nach zu urteilen. 
Amerikaner waren nicht unbedingt ihr Fall. Häufig hatten sie einen 
grauenvollen Geschmack, was ihre Kleidung betraf. Von ihren Essge-
wohnheiten ganz zu schweigen. Dieser hier, sie taufte ihn John, John 
aus?, sagen wir San Francisco, John also trug eine kurze Hose und 
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ein kariertes Holzfällerhemd. Eigentlich indiskutabel, doch war  sein 
Gesicht offen und freundlich. Bestimmt hatte er eine Freundin. Die 
meisten interessanten oder liebenswerten Männer hatten eine Frau 
an ihrer Seite. Dabei trafen sich nicht immer Topf und Deckel, aber 
von einem bestimmten Alter an machte man eben Kompromisse. 
Allein den Gedanken fand Mademoiselle Julie schrecklich. Noch hat-
te sie dieses Alter nicht erreicht, gerade erst war sie achtundzwanzig 
geworden. Hoch und heilig hatte sie sich geschworen, frühestens mit 
dreißig zu kapitulieren und im schlimmsten Fall auch einen Bankan-
gestellten oder Manager zu heiraten. Immerhin waren sie meistens 
nicht da und brachten viel Geld nach Hause. Und eine Scheidung 
war, das wusste sie aus dem berufenen Mund einer Freundin, wie 
ein warmer Regen.

Eine Frau näherte sich von hinten, legte ihre Hand auf Johns 
Schulter und erzählte ihm etwas, das Mademoiselle Julie nicht 
verstand. Diese Frau passte nicht zu John. Mademoiselle Julie hatte 
ein feines Gespür für Menschen, mit Ausnahme der Männer, in die 
sie sich verliebte. Für diese Frau war John ein Wirtstier. Sie labte sich 
an seiner zugewandten, herzlichen Art. Gerade hatte John ihre Au-
genbrauen geküsst, zwei schwarze Raupen auf schneeweißer Haut. 
Doch eines nicht mehr fernen Tages wird sie ihn verlassen, malte 
sich Mademoiselle Julie aus und drehte sogleich den dazugehörigen 
Film in Breitwandformat. Da kommt er auch schon, der Fremde mit 
dem flackernden Blick und dem Goldkettchen, wahrscheinlich ein 
Bankräuber auf der Flucht. Hält mit seinem Geländewagen vor dem 
Blockhaus der beiden und erkundigt sich nach dem kürzesten Weg 
Richtung Mexiko. Bereitwillig erteilt ihm Johns Frau jede Auskunft, 
zeigt ihm das Grundstück, auch den Schuppen hinter dem Haus, wo 
sie es das erste Mal miteinander treiben. Spontan beschließt sie, alles 
stehen und liegen zu lassen und dem Fremden zu folgen. Obwohl 
John ein prima Kerl ist, derjeden Wasserrohrbruch in fünf Minuten 
repariert, gerne kocht und sogar die Windeln der Kleinen wechselt. 
Doch leider ist er ein schrecklicher Langweiler. Sie geht, ohne Blick 
zurück, und John wird baden in einem See aus Tränen. 
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»Two Croissants with chocolate, please«, sagte Johns Freundin, aber 
die Verkäuferin gab ihr zwei Baguettes. »No, Croissants with chocolate, 
please«, wiederholte die Amerikanerin, doch wieder verstand die 
Verkäuferin sie nicht. Mit rotem Kopf zeigte Johns Freundin auf die 
Croissants, die sie haben wollte. Doch die Verkäuferin hatte keine 
Lust, sich mit Touristen abzugeben, und wandte sich Mademoiselle 
Julie zu. Gerade erhob John seine Stimme, um sich zu beschweren, 
da bestellte sie zwei Croissants mit Schokolade und schenkte sie 
ihm. Sie fand, das sei sie ihm schuldig. Bei all dem Leid, das ihn er-
wartete. John bedankte sich etwas verwirrt, während seine Freundin 
die beiden Baguettes demonstrativ liegen ließ und Mademoiselle 
Julie einen Blick zuwarf, der im Wilden Westen auf eine Schießerei 
hinausgelaufen wäre.

Die Straße im Marais, in der Mademoiselle Julie arbeitete, war 
eine ganz besondere Straße, sogar für Pariser Verhältnisse. Es 

gab dort allein fünf Papeterien, ganz zu schweigen von den Bouti-
quen, den Buchläden, den kleinen, exklusiven Einrichtungshäusern, 
einem Restaurant im Jugendstil, einem Geigenbauer und dem Klos-
ter Notre Dame, in dem Franziskanerinnen die Nähe Gottes suchten, 
Devotionalien vertrieben und soziale Dienste anboten. Die Papeterie 
von Monsieur Guide war die schönste und am besten sortierte, aber 
leider interessierte es ihn überhaupt nicht, neue Kunden zu gewin-
nen. Er war ein mürrischer und wortkarger Mensch, der seine Ruhe 
haben wollte: »Was soll ich mich mit ungehobelten, unkultivierten 
Leuten abgeben, die einen Füllfederhalter nur noch vom Hörensagen 
kennen und Aquarellpapier für bedrucktes Toilettenpapier halten?« 
Die meiste Zeit verbrachte er damit, Einladungen in geschwungener 
Schönschrift anzufertigen, vorzugsweise mit schwarzer Tinte auf 
weißem Büttenpapier. Monsieur Guide, der vorwiegend dunkle 
Hemden mit Ärmelschonern trug, war ein wahrer Meister in der 
Kunst der Kalligraphie, aus ganz Frankreich erhielt er Aufträge vor-
nehmlich für Hochzeiten. Von frühmorgens bis spätabends saß er 
in seinem Geschäft und schrieb, und Mademoiselle Julie hatte den 
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Verdacht, dass er häufig gar nicht mehr nach Hause ging und an 
seinem Schreibtisch schlief, den Kopf auf die Platte gelegt.

Eigentlich hatte Monsieur Guide Mademoiselle Julie nicht einge-
stellt, sondern adoptiert, seit sie eines Tages sein Geschäft betreten 
und nach einer Tinte verlangt hatte, die den Leser eines Briefes au-
genblicklich dazu bewege, sich in die Schreiberin zu verlieben. »Ja!«, 
hatte der ansonsten so lebensfeindliche Monsieur Guide ausgerufen, 
»wenn es diese Tinte gäbe, würde ich sie trinken!« 

Daraufhin waren sie ins Gespräch gekommen, und er fragte Made-
moiselle Julie, ob sie nicht bei ihm arbeiten wolle. Da sie gerade keine 
Arbeit hatte und auch sonst keine Ziele verfolgte, die gemeinhin als 
erstrebenswert galten (zum Beispiel Karriere machen und viel Geld 
verdienen, das anschließend Banken und Steuerberater ernährte), 
willigte sie ein. Und kümmerte sich von nun an um all die Dinge, 
die Monsieur Guide bislang vernachlässigt hatte. Die Buchhaltung, 
die Steuern, die Einkäufe. Dabei erfuhr sie, warum er so unglücklich 
war. Vor nunmehr einundzwanzig Jahren war seine geliebte Mutter 
gestorben, an Krebs. Vor vierzehn Jahren war sein Vater gestorben, 
eher gefürchtet als geliebt, auch er an Krebs. Vor sieben Jahren hatte 
ihn seine Frau verlassen. Und sein zweiundvierzigjähriger Sohn lebte 
seit langem in einer Heilanstalt in den Vogesen. Das war sehr viel 
Unglück auf einmal, und Mademoiselle Julie bemühte sich, ihm eine 
Freude zu sein. Gelegentlich backte sie einen Kuchen für ihn, den 
er schmatzend verschlang, um schließlich, kaum hörbar, ein sanftes 
»Danke, meine liebe Julie« zu hauchen.

»Hast du schon gehört? Maître Vuillaume hat einen neuen 
Lehrling eingestellt«, sagte Monsieur Guide, kaum hatte sie das 
Geschäft betreten. 

»Ach, wirklich?« Sogleich spähte Mademoiselle Julie hinüber 
auf die andere Straßenseite, zu dem Schaufenster des Geigenbauers 
Louis Vuillaume, der aus einer der ältesten Geigenbauer-Dynastien 
Frankreichs stammte und seine in monatelanger Arbeit angefertigten 
Violinen und Bratschen, Cellos und Kontrabasse in alle Welt ver-
kaufte – zu Preisen meist im fünfstelligen Bereich. Doch sie konnte 
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niemanden sehen, und außerdem waren Auszubildende in der Regel 
junge Männer um die zwanzig. Nicht mehr als Kaulquappen. Sie 
aber suchte einen Frosch, der darauf wartete, sich in einen Prinzen 
zu verwandeln.

Jeden Morgen machte Mademoiselle Julie als Erstes ein Früh-
stück, damit Monsieur Guide nicht vor Erschöpfung vom Stuhl 
fiel. Sie reichte ihm Baguette mit Butter und Marmelade, dazu einen 
Milchkaffee, viel mehr pflegte er im Laufe seines Arbeitstages nicht 
zu essen. Erst am Abend traf er sich gelegentlich mit seinem längst 
pensionierten Schwager, und sie nahmen einen Salat oder eine andere 
Kleinigkeit zu sich, in einem versteckt liegenden Bistro. Immerhin 
hatte sie ihn überredet, mit seinem Schreibtisch in den hinteren Teil 
des Geschäfts umzuziehen. Das erlaubte ihr, den Eingangsbereich 
heller und freundlicher zu gestalten. Denn oft genug hatte sie erlebt, 
dass Kunden schon auf der Türschwelle kehrtmachten, nachdem 
ihnen der grauhaarige Griesgram wenig schmeichelhafte Blicke 
zugeworfen hatte. 

Auf dem Weg zur Post, den sie zweimal täglich zurücklegte, mor-
gens und abends, um Monsieur Guides kalligraphische Meisterwer-
ke zu versenden, warf sie einen Blick in das Geigenbauergeschäft von 
Mahre Vuillaume, doch sie sah keine Menschenseele. Sie zuckte mit 
den Schultern und legte das Projekt »neuer Lehrling bei Orpheus«  
– so hieß das Geschäft – innerlich zu den Akten. Schade, dachte sie  
und wandte sich wieder ihren täglichen Arbeiten zu. Doch keine 
Stunde später betrat ein junger Mann die Papeterie, schüchtern, 
verlegen, leicht errötend.

»Guten Tag«, sagte er. »Entschuldigen Sie bitte, aber mein Chef 
sagt, Sie hätten die schönsten Briefbögen.«

Mademoiselle Julie spürte den misstrauischen Blick von Monsieur 
Guide im Rücken und hoffte, er würde einfach weiterarbeiten.

»Ich komme von drüben, von Orpheus. Ich habe dort eine Lehre 
angefangen, wissen Sie.«
Er war schlank, hatte zarte Künstlerhände und meeresblaue Augen. 
Fast konnte man seine Körperhaltung für ungelenk halten, aber 
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Mademoiselle Julie glaubte, dass er diesen Eindruck absichtlich 
erweckte. Vielleicht, um nicht den Neid all derer zu erregen, die 
ihn im Stillen bewunderten wegen seiner makellosen Figur. Seine 
Haare waren blond, aber nicht strohblond, eher wachsblond, von 
der Sonne gebleicht, durchsetzt mit dunklen Strähnen. So stand 
er vor Mademoiselle Julie, die sich augenblicklich in ihn verliebte. 
Das geschah ihr öfter, und natürlich wusste sie, dass sie sich besser 
nicht von ihrem ersten Eindruck täuschen lassen sollte. Außerdem 
kannte sie ihn ja gar nicht, weder ihn noch die Abgründe seiner Seele. 
Eines immerhin war gewiss: Er musste etwa in ihrem Alter sein, Ende 
zwanzig. Eine Kaulquappe war er also nicht. 

»Habe ich etwas Falsches gesagt ?«, fragte er verwirrt, nachdem 
ihn Mademoiselle Julie offenbar ungebührlich lange angestarrt hatte. 

»Nein. Nein, natürlich nicht, entschuldigen Sie bitte, ich war 
gerade … mit meinen Gedanken woanders.« 

»Das kenne ich. Das geht mir auch so, manchmal tagelang. Ich 
heiße übrigens Antoine. Und wie heißen Sie?«

»Sie heißt Julie«, meldete sich Monsieur Guide unwirsch zu Wort. 
»Wollen Sie jetzt was kaufen oder Ihre Lebensgeschichte erzählen?« 

Mademoiselle Julie hätte ihn am liebsten auf den Mond geschos-
sen und versuchte, sich mit einem freundlichen Lächeln bei Antoine 
zu entschuldigen. Er war auf eine so liebenswerte Weise hilflos, dass 
sie kurz davor stand, ihn zu umarmen. Sie zeigte ihm Briefbögen in 
verschiedenen Farben und Ausführungen, für welchen Anlass er 
sie denn benötige? 

»Na ja, also, da gibt es diese Frau, und ich dachte, ich schreibe ihr 
mal einen Brief. Einen, an den sie sich erinnert.«

Mademoiselle Julie nickte. Da er wohl kaum vorhatte, ihr zu sch-
reiben, war also Gefahr im Verzug. Sie spürte, wie ihre Stimmung 
kippte und die Euphorie verflog. Das kannte sie nur zu gut, dieses 
Wechselbad der Gefühle. Erst hing der Himmel voller Geigen, dann 
regnete es in Strömen. Wie unklug es doch war, einem fremden 
Menschen mit einem solchen Übermaß an Hoffnung zu begegnen! 
Aber aus unerfindlichen Gründen reagierte sie stets auf dieselbe 
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Weise, getrieben von der Sehnsucht »nach spirituellem Einklang 
mit dem anderen«, wie ihre Schwester sagen würde. Der andere, 
das war der richtige Mann. Für sie jedenfalls. Für ihre Schwester, 
die diese Sehnsucht ebenfalls teilte, war es kein Geringerer als Gott. 

Antoine kaufte zwei hellblaue Briefbögen aus Büttenpapier und die 
dazugehörigen Briefumschläge. Er bedankte sich für die freundliche 
Bedienung, wobei er einen irritierten Blick in Richtung Monsieur 
Guide warf, und versprach wiederzukommen.

»Es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen, Mademoiselle 
Julie. Also, wenn Sie mal eine Geige brauchen sollten – ich bin 
jederzeit für Sie da.« Mit diesen charmanten Worten, begleitet von 
einem Lächeln, das erneut ein Feuer in ihr entfachte, verabschiedete 
sich Antoine.

»Schwätzer«, kommentierte Monsieur Guide brummend. 

Mademoiselle Julie konnte die Mittagspause kaum erwarten. 
Sie eilte hinüber in das Kloster, das sich wie das Orpheus auf 

der anderen Straßenseite befand, nur ein Stück weiter rechts. Zu ihrer 
großen Freude hatte die Äbtissin keine Einwände, wenn sie gelegent-
lich mit den Nonnen zu Mittag aß. Sie mochte die Atmosphäre in 
dem schlichten Refektorium, einem schmalen, schlauchähnlichen 
Raum mit einem gut zehn Meter langen Tisch aus Eichenholz, an 
dem die Mahlzeiten eingenommen wurden. War die Äbtissin anwe-
send, sprachen die Nonnen nicht viel, es sei denn über theologische 
Fragen. Das Geheimnis des Turiner Grabtuches zum Beispiel, eines 
der Lieblingsthemen ihrer Schwester. Früher hieß sie Hortense, aber 
seit sie vor fünf Jahren ihr Ordensgelübde abgelegt hatte, nannte 
sie sich Clothilde. Manchmal, vor allem, wenn Mademoiselle Julie 
aufgeregt war, rutschte ihr noch immer ein »Hortense« heraus, was 
im Kloster allgemein auf Missfallen stieß und auch ihre Schwester 
durchaus verärgern konnte.

Die Nonnen hatten bereits Platz genommen, als Mademoiselle 
Julie den Raum betrat. Sie grüßte, setzte sich neben ihre Schwester 
und sagte: »Hortense, ich glaube, mich hat es erwischt.« 
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Für einen kurzen Augenblick verstummten die Gespräche – die 
Äbtissin war nicht da. Ihre Schwester sah sie mit einem milden, 
nachsichtigen Blick an. 

»Du willst sagen, du hast dich wieder mal verliebt?«
Erneutes Schweigen, und die Blicke der Nonnen richteten sich 

auf Mademoiselle Julie. 
»Bis über beide Ohren.« 
»Darauf müssen wir anstoßen!«, rief eine Nonne und holte 

Rotwein aus der Küche nebenan. Die Nonnen mochten mit Jesus 
verheiratet sein, doch Neuigkeiten aus der irdischen Welt, vor allem 
in Liebesdingen, stießen auf das allergrößte Interesse. Diese Erfah-
rung hatte Mademoiselle Julie schon öfter gemacht. Fast hatte sie 
den Eindruck, die Ehe mit dem Gekreuzigten ließe an Sinnlichkeit 
und lebendigen Gesprächen zu wünschen übrig. 

Natürlich kannten alle Nonnen das Orpheus, und einige meinten 
sogar, Antoine dort schon gesehen zu haben. Mademoiselle Julie 
fühlte sich relativ unbefangen in dieser Runde, weil es in dem Kloster 
ein ungeschriebenes Gesetz gab, seit Hunderten von Jahren. Nichts 
von dem, was innerhalb der altehrwürdigen Mauern besprochen 
wurde, durfte nach draußen gelangen, sofern nicht die Äbtissin ihren 
Segen erteilte.

»0, la, la!«, entfuhr es gleich mehreren Nonnen, als Mademoiselle 
Julie die Ebenmäßigkeit von Antoines Körper beschrieb, nicht zuletzt 
Anmut und Liebreiz seiner Ausstrahlung. Auch das schätzte sie sehr 
an dem Kloster: Hier wurden noch Wörter verwendet, die anderswo 
als hoffnungslos veraltet galten. Für eine Romantikerin wie sie aber 
waren solche Begriffe reinster Nektar.

»Tja«, schloss sie, »und was soll ich jetzt machen? So wie es 
aussieht, hat er eine Freundin.«

»Da sei mal nicht so pessimistisch«, erwiderte Mademoiselle 
Julies Schwester. »Vielleicht schreibt er ihr ja einen Abschiedsbrief.« 

»Jedenfalls«, ergänzte die Nonne zur Rechten von Clothilde, 
»darfst du nichts dem Zufall überlassen. Du musst die Initiative 
ergreifen. Ihm signalisieren, dass du dich für ihn interessierst.«
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Mademoiselle Julie seufzte. Sie sah den Lauf der Dinge förmlich 
vor sich. Ihre Versuche, sich Antoine anzunähern. Die Ernüchterung. 
Den leisen Abschied. Die zu Grabe getragene Illusion. Mittlerweile 
ein regelrechtes Massengrab, was ihre Männerphantasien betraf. 
Doch wer so dachte, konnte nur scheitern.

Irgendwann begannen die Nonnen zu kichern. Es gab keinen 
Grund, einfach so. Auch Nonnen konnten ziemlich albern sein, 
wusste Mademoiselle Julie. Sogar ihre meist ernste Schwester fing an 
zu lachen. Am Ende schlugen einige Nonnen voller Übermut mit der 
Faust auf den Tisch. Wie gut, dass ihr gemeinsamer Gatte das alles 
nicht mitbekam. Möglicherweise wäre er  – pikiert? Verwandelte 
den Wein wieder in Wasser? Jedenfalls sagte Clothilde, aus vollem 
Halse lachend: »Am besten packst du den Stier bei den Hörnern.« 

»Bei den Hörnern!«, brüllten die Nonnen. »Sie hat Hörner 
gesagt! Aber ob sie auch die Hörner meint?«

Mademoiselle Julie sah, wie ihre Schwester im Gesicht rot anlief. 
Verlegen griff sie nach dem Baguette vor sich auf dem Tisch, legte es 
jedoch sofort wieder hin, weil die außer Rand und Band geratenen 
Ordensschwestern selbst das gleich ganz anders deuteten. 

»War wieder mal nett bei euch«, sagte Mademoiselle Julie und 
umarmte ihre Schwester. 

Und sie packte den Stier bei den Hörnern. Klopfenden Herzens 
ging sie gleich nach der Arbeit hinüber ins Orpheus, entschlos-

sen, die Sache hinter sich zu bringen. Für den Fall, dass sich Antoine 
als Irrtum erweisen sollte. Sie nahm sich vor, den Höhenflug ihrer 
Gefühle zu mäßigen und sich künftig nicht mehr so häufig zu ver-
lieben. Sie selbst betrachtete dieses merkwürdige Hin und Her aus 
Erwartung und Enttäuschung mit großem Unbehagen. Manchmal 
kam sie sich vor wie ein Hund, der alles beschnupperte, was ihm 
entgegenkam. Nur ging es ihr nicht um Sex – nicht in erster Linie 
–, sondern um die Erfüllung einer tiefen Sehnsucht, die sie nicht zu 
deuten verstand. Irgendwo da draußen, so hoffte sie, musste es doch 
eine verwandte Seele geben. Einen Mann, der zu ihr fand.
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»Mademoiselle Julie! Was für eine Überraschung! Ich habe Sie 
lange nicht gesehen. Wie halten Sie es nur aus mit dem alten Mie-
sepeter?« Maître Vuillaume war ein Methusalem wie Monsieur 
Guide, doch damit endeten ihre Gemeinsamkeiten auch schon. In 
der Regel gingen sich beide aus dem Weg. Für Mademoiselle Julie 
vollkommen unverständlich, denn sie kannten sich ein halbes Jahr-
hundert. Angeblich hatte Monsieur Guide einst der Frau von Maître 
Vuillaume nachgestellt. So wussten sie im Refektorium zu berichten, 
und die Nonnen waren gut informiert, was das Sündenregister der 
Nachbarschaft betraf. 

»Ich bleibe einfach ich selbst«, erwiderte Mademoiselle Julie 
fröhlich. 

»Ja, das müssen Sie auch. Alles andere wäre Sünde. Wissen Sie, 
ein Instrument zu bauen ist jedes Mal eine Art Geburt. Man schenkt 
neues Leben, so kommt es mir vor. Und dieses Leben ist für mich 
gleichbedeutend mit Klang und Melodie. Das Leben ist die Suche 
nach dem perfekten Ton, glauben Sie mir. Eine Stradivari, gespielt 
von einem Meister, erinnert mich an den ersten Satz der Bibel: 
›Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.‹ Warum? Weil alles 
bedeutungslos wird, wenn die Macht Gottes ein neues Universum 
erschafft. Ich wünschte, die Menschheit wäre Musik, begleitet von 
einem göttlichen Orchester. Deshalb baue ich Geigen, meine liebe 
Julie. Um mir meinen Traum zu erhalten. Ich denke, darin sind 
wir uns sehr ähnlich. Sie sind keine Frau, die ihre Träume an die 
Wirklichkeit verkauft. Bleiben Sie stark, Mademoiselle. Auch wenn 
es Ihnen manchmal das Herz zerreißt.« Er hielt kurz inne und warf 
einen verschwörerischen Blick in Richtung Straße. »Oder wollen 
Sie enden wie der arme Teufel, für den Sie arbeiten?«

Manchmal geschahen sehr viele Dinge auf einmal, fand Ma-
demoiselle Julie. Ganze Wochen und sogar Monate konnten 
zäh und trübe dahingehen wie ein dunkler, übellauniger Fluss. 
Dann aber gab es urplötzlich eine Stromschnelle, und schon war 
man im tiefsten Wildwasser. Selbst wenn sich Antoine als große 
Enttäuschung erweisen sollte – diese zauberhaften Worte von 
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Maître Vuillaume hatten sie getroffen wie Pfeile und würden lange 
nachwirken. Aber noch etwas fand sie verwunderlich. Den König 
der Geigenbauer, eben noch offenherzig und charmant, schien ein 
unsichtbarer Peitschenhieb getroffen zu haben. Ohne Übergang 
schloss er innerlich eine Pforte und begab sich tief hinab in seine 
eigene Welt, wandte sich wieder dem Zargenkranz eines neuen 
Korpus zu, hobelte und leimte, wurde eins mit der entstehenden 
Violine, zu der er redete wie zu einem kleinen Kind. Würde in 
diesem Augenblick draußen eine Bombe explodieren, wäre der 
Maître der Letzte, der es bemerkte. 

Leise schlich sich Antoine an ihm vorbei, seine Jacke über den 
Arm gelegt. Er grüßte Mademoiselle Julie mit gedämpfter Stimme 
und führte sie hinaus. 

»Ich kenne das schon«, sagte er, die Tür des kleinen Geschäftes 
schließend, das Werkstatt und Laden in einem war. Die Auslage 
im Fenster, vorwiegend Geigen in verschiedenen Größen und 
Ausführungen, garniert mit zwei Notenständern, darauf die Partitur 
eines Violinkonzerts von Johannes Brahms, hätte dem neunzehnten 
Jahrhundert entliehen sein können. »Wenn es eigentlich Zeit wird 
zu gehen, fängt Maître Vuillaume erst richtig an«, sagte Antoine. »Er 
arbeitet fast die ganze Nacht.«

»Monsieur Guide auch«, ergänzte Mademoiselle Julie. 
Eine Weile standen sie auf der Straße, vor der Tür, und sie spürte,dass 
er genauso verlegen war wie sie.

»Ich bin noch gar nicht dazu gekommen, den Brief zu schrei-
ben«, sagte Antoine. »Aber das macht doch nichts«, erwiderte 
Mademoiselle Julie.

Antoine zögerte. »Wenn Sie mögen …« 
»Ja?« 
»Also, wir könnten zusammen was essen gehen.« Es gefiel Ma-

demoiselle Julie, dass er unbeabsichtigt laut seufzte. Schüchterne 
Männer fand sie anziehender als Draufgänger. Zumeist zeigten sie 
eine größere Sensibilität und wollten nicht gleich ins Bett. Er schlug 
vor, dass sie ins Restaurant »Le Double Fond« gingen, an der Place 
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du Marche Sainte Catherine. Da sei er öfter, weil dort alles möglich 
war. Und er hatte nicht übertrieben, denn die Kellner waren gleich-
zeitig Zauberkünstler. Kaum hatten sie das Glas hingestellt, da war 
es auch schon wieder weg. 

Mademoiselle Julie staunte nicht schlecht, als sie es in ihrer Hand-
tasche wiederfand.

»Am liebsten«, sagte Antoine, »würde ich in die Hände klatschen, 
und ich wäre ein anderer Mensch.«

Mademoiselle Julie hob leicht ihre Augenbrauen. Was hatte das 
zu bedeuten?

»Mich stört zum Beispiel, dass ich blond bin. Das passt nicht zu 
mir. Ich wäre lieber dunkelhaarig und hätte braune Augen, so wie 
Sie. Ich finde, ich sehe zu nordisch aus. Zu deutsch.«

»Solange Sie kein Nazi sind … «
Antoine lachte. »Nein, natürlich nicht.«
Sie glaubte nicht, dass ihn sein Aussehen störte. Es war wohl eher 

ein Testballon, überlegte sie. Frauen machten sich Gedanken über 
ihre Figur, ihre Haare, ihre Kleidung, von Männern hatte sie das noch 
nie gehört. Jetzt schwieg er und hielt sich an seinem Glas Bordeaux 
fest. Obwohl er eine Zeitlang nicht redete, fühlte sie sich nicht unwohl 
dabei. Wenn man es ertrug, in Gegenwart eines fremden Menschen 
zu schweigen, war das ein gutes Zeichen.

»Eigentlich merkwürdig, wir kennen uns gar nicht«, sagte er. 
»Und jetzt sitzen wir hier. Stört es Sie, wenn ich Ihnen von mir er-
zähle? Wir sind uns zufällig begegnet, wir schulden uns nichts, und 
wenn ich Sie langweile, können Sie jederzeit gehen.«

Mit diesen Worten, mein guter Antoine, verführst du keine Frau, 
dachte Mademoiselle Julie und sagte: »Ich höre gerne zu.«

Es war, als würde ein Damm brechen. Antoine erzählte die fol-
gende Geschichte, die Mademoiselle Julie später, vor dem Schla-
fengehen, in Starbesetzung verfilmte. Gerard Depardieu in der Rolle 
Antoines, Alain Delon als zwielichtiger Jean-Pierre, Isabelle Adjani 
die Femme fatale. Alle drei deutlich jünger, in ihren Zwanzigern, 
natürlich. 
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Antoine, aufgewachsen am Montmartre. Sein Vater, ein Schau-
spieler, schlägt sich mit kleinen Rollen durchs Leben und leidet 
darunter, dass ihm nie der Durchbruch gelungen ist. Mit sechzig 
zieht er sich aus dem Berufsleben zurück und verbringt nunmehr 
die meiste Zeit damit, in seiner kleinen Wohnung vor dem Fernseher 
zu sitzen und eine Zigarette nach der anderen zu rauchen. Glück ist 
für ihn, einen alten Film anzusehen, in dem er als Komparse mit-
gewirkt hat. Manchmal ruft er Antoine an: »Mach den Fernseher 
an, schnell« – aber seine Rollen sind meist so kurz, dass selbst ein 
Hechtsprung zum Gerät nicht ausreicht. Seine Mutter, die er sehr 
verehrt (Traumbesetzung: Marlene Dietrich in Der blaue Engel), 
stirbt bei einem Verkehrsunfall. Da ist Antoine fünfzehn. 

»An dem Tag ist bei mir der Film gerissen«, sagte Antoine.
Ihrem Wunsch entsprechend, hat er als Kind Geigenunterricht 

genommen. Antoine wird ein passabler Streicher und spielt im 
lokalen Jugendorchester.

»Ich war kein Wunderkind, aber es hat mir Spaß gemacht. Am 
glücklichsten war ich, wenn ich in meinem Zimmer saß, Geige 
spielte und wusste, meine Mutter ist in der Nähe und hört mir zu. Seit 
ihrem Tod habe ich keine Geige mehr angerührt. Erst jetzt wieder, 
bei Maître Vuillaume.«

Auftritt Jean-Pierre, Nahaufnahme, sich eine Zigarette anzündend, 
rastlos, unruhig, ein Rebell ohne Mission. Der Frauenschwarm 
bewundert Antoine, weil der ein Instrument spielen kann. Jean-
Pierre hat keine Talente, stattdessen sucht er das Risiko. Er trägt 
schwarzes Leder und fährt schon als Schüler eine Harley Davidson, 
die er Gerüchten zufolge in Belgien gestohlen hat. Nach dem Tod 
von Antoines Mutter wird er sein bester Freund. Sie beenden die 
Schule, Antoine beginnt eine Ausbildung als Bühnenbildner, die er 
bald darauf wieder abbricht. Jean-Pierre lässt sich von älteren Frauen 
aushalten, bis er Laetitia (Isabelle Adjani) kennenlernt. Die beiden 
werden ein Paar, auch Antoine verliebt sich in sie. Obgleich sie seine 
Annäherungsversuche ignoriert, überredet ihn Laetitia, sich ihnen 
anzuschließen bei ihren Diebestouren durch Paris.
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Antoine sprang auf. »Nein, nein, das … das ist alles gar nicht wahr. 
Ich bin wie dieses Restaurant. Nichts ist, wie es scheint. Die Phantasie 
ist mit mir durchgegangen. Bitte entschuldigen Sie.« 

»Sie müssen keine Angst haben. Ich erzähle nichts weiter«, ant-
wortete Mademoiselle Julie. Abgesehen von ihrer Schwester und 
möglicherweise den Nonnen, aber das war etwas anderes. 

»Es tut mir leid, ich rede Unsinn. Ich habe keine Freunde mehr, 
und Sie sind so – anziehend und freundlich. Ich bin nicht mehr 
gewohnt, mich einfach nur zu unterhalten. Verzeihen Sie mir, Ma-
demoiselle Julie.«

Er warf einen Zwanzig-Euro-Schein auf den Tisch und entfernte 
sich so schnell, dass es einer Flucht gleichkam. Mademoiselle Julie 
bestellte ein Glas elsässischen Cremants und verfolgte das sommer-
liche Treiben auf dem Platz, in den Restaurants und auf den Bänken. 
Studierte die Paare und Flaneure, sah in die Wohnungen, soweit die 
Fenster geöffnet waren, und sagte sich: Fortsetzung folgt. 

Einige Tage später herrschte Aufregung in der Papeterie- und 
Klosterstraße. Maître Vuillaume stand draußen vor seinem 

Geschäft und raufte sich die Haare. Mehrere Gendarmen in blauer 
Uniform versuchten, ihn zu beruhigen und die Passanten zum 
Weitergehen zu bewegen. Die Fensterscheibe war zerborsten und 
lag in tausend Splittern auf der Straße, offenbar von einem Stein 
getroffen. Die Violinen waren umgestürzt, ebenso die Notenständer, 
und soweit Mademoiselle Julie erkennen konnte, fehlten zwei oder 
drei Instrumente. Nach dem lauten Knall, mit dem die Scheibe zu 
Bruch ging, war sie sogleich zu Maître Vuillaume hinübergelaufen.

Vielleicht konnte sie ihm helfen. Doch er nahm sie überhaupt nicht 
wahr. Sein Blick war in erster Linie nach innen gerichtet, der materielle 
Schaden schien ihn weniger zu beunruhigen als die Sorge, er könnte 
aus seinen vertrauten Bahnen geworfen werden. Künstler waren be-
kanntlich sensible Menschen, und wenn etwas Unvorhergesehenes 
geschah, ihr eigenes Universum störte oder bedrohte, konnten sie sehr 
unangenehm werden, wie das Beispiel von Monsieur Guide zeigte. 
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Wo aber war Antoine? Er zeigte sich weder im Geschäft noch 
auf der Straße. 

Mademoiselle Julie ging zurück in die Papeterie, wo sich Monsieur 
Guide geradezu die Nase an der Fensterscheibe platt drückte. Es 
hatte etwas Kindliches, wie er da stand. Seine Schadenfreude war 
nicht zu übersehen. 

»Da hat wohl noch jemand eine Rechnung offen mit dem alten 
Halunken«, sagte er, kaum hatte Mademoiselle Julie die Tür geöffnet. 
Doch sie hörte gar nicht hin und nahm die fällige Inventur in Angriff. 
Dabei fragte sie sich, ob auch sie Gefahr liefe, eines Tages gehässig 
und missgünstig zu werden. Einerseits konnte sie Monsieur Guide 
verstehen. Das Schicksal hatte ihm übel mitgespielt, und er wehrte 
sich auf seine Weise. Andererseits neigte sich die ihm auf Erden 
zugedachte Zeit unwiderruflich dem Ende zu. Warum hielt der alte 
Mann nicht inne und bedachte seine Worte und Taten? 

Da Liebe bekanntlich durch den Magen geht und Antoine völlig 
aufgelöst war, als er Mademoiselle Julie im Geschäft anrief – 

Monsieur Guide bemühte sich glücklicherweise nie ans Telefon –, 
schlug sie ein Treffen in ihrem Lieblingsrestaurant vor, »Chez Julien«, 
am Ende der Straße. Nicht der Name war dabei für sie entscheidend, 
sondern das Jugendstil-Ambiente. Die Innenausstattung, von den 
Tischdecken und Lampen bis hin zur hölzernen Kassettendecke, auf 
der gemalte Engel einen hellblauen, efeuumrankten Himmel stützten, 
erweckte den Eindruck, die Lokalität sei aus der Zeit gefallen und habe 
die letzten hundert Jahre bewusst an sich vorüberziehen lassen. Was, 
für sich genommen, keine schlechte Idee war, fand Mademoiselle 
Julie. Hätte das Beispiel Schule gemacht, wären vermutlich Millionen 
Menschen vor dem Untergang bewahrt worden. Oft schon waren ihr 
dort Sigmund Freud und Albert Einstein in ihrer Phantasie begeg-
net, bei einer guten Bouillabaisse die Frage erörternd, was die Welt 
im Innersten zusammenhalte, trunkene Moleküle oder verdrängte 
Lust. Möglicherweise handelte es sich dabei um die beiden Seiten 
derselben Medaille, räumte selbst ihre Schwester ein.



16

Antoine war wenig mehr als ein Häuflein Elend, als er ihr gegen-
über Platz nahm. 

»Ich wollte gar nicht kommen«, sagte er. 
»Dachte ich mir schon.« 
»Ich kenne Sie doch gar nicht.« 
»Wir machen einen Deal. Ich gebe die Bestellung auf. Wenn 

Ihnen meine Wahl nicht gefällt, gehen Sie. Andernfalls bleiben Sie, 
und wir reden.«

Vermutlich hätte Antoine in seinem Zustand alles getan, doch 
entging Mademoiselle Julie nicht das leise Lächeln, das über sein 
Gesicht glitt. Offenbar verlor auch er sich gerne auf verschlungenen 
Pfaden. 

Sie bestellte einen Rucolasalat mit Pinienkernen, dazu eine 
Flasche Grauburgunder, der nach Weite und Horizont schmeckte, 
nach einem Sommerfest auf dem Land. Wirkte Antoine anfangs 
zögerlich, nicht ganz sicher, wie er sich verhalten sollte – Testesser? 
Feinschmecker? Restaurantkritiker ? –, öffnete er sich mit jedem 
Bissen ein kleines Stück mehr, so kam es ihr vor. Julie erzählte, 
selbst Einstein und Freud hätten hier schon diniert. Antoine nickte 
anerkennend und nahm einen kräftigen Schluck aus seinem Glas. 
Fast zu kräftig, fand Mademoiselle Julie, die in ihrem Leben erst 
einmal richtig betrunken gewesen war. Bösen Gerüchten zufolge 
soll sie bei der Gelegenheit versucht haben, ihren Lehrer auf der 
damaligen Klassenfahrt zu verführen. Glücklicherweise sah der über 
ihr Verhalten hinweg, sonst wäre sie wohl von der Schule geflogen. 

Dann kam der Hauptgang, Meeressafari in Champagner. Es 
handelte sich dabei um eine gekochte Dorade in einem Sud aus 
exotischen Zutaten, darunter Tamarinde und Muskatnuss, denen 
allerdings nicht im Traum eingefallen wäre, die segensreiche Vorherr-
schaft des eingekochten Champagners zu beenden – ebenso wenig 
den Muscheln, Krebsen und Austern, die ihrerseits die fleischige, 
bissfeste Dorade einfassten wie die Engel den Himmel an der De-
cke. Es lief alles nach Plan, stellte Mademoiselle Julie fest. Antoine 
schien sich mehr und mehr zu entspannen und zu sich zu finden. 
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Zu ihrer großen Freude warf ihr Professor Freud einen Blick zu, der 
uneingeschränkte Anerkennung und Zustimmung erkennen ließ. 

»Ich wollte den Brief eigentlich heute noch abschicken. Aber 
nach diesem Zwischenfall kann ich mir das schenken.« Mademoi-
selle Julie nickte. Nach dem Dessert würde er ihr zu Füßen liegen. 
Ohnehin hatte sie sich bereits ihren Reim auf die Geschehnisse 
gemacht und war neugierig, ob sie damit richtig lag. »Et voilà«, sagte 
der Kellner und servierte Birnen-Sorbet mit feinstem Eau-de-vie, 
gereicht mit überreifen, aufgeplatzten Feigen, deren Anblick allein 
schon eine sinnliche Verheißung war. Mademoiselle Julie achtete 
sehr genau darauf, wie Antoine sich den Feigen näherte. Und er tat 
es zart, liebkosend, alles verzehrend. Genau so, wie sie gehofft hatte. 
Außerdem schlürfte er nicht beim Sorbet, was von guter Erziehung 
und ästhetischem Empfinden zeugte. 

»Wissen Sie, woher das Wort ›Sorbet‹ kommt?«, fragte sie. 
»Keinen Schimmer. Schmeckt aber göttlich«, sagte Antoine. 
»Aus dem Arabischen. Es bedeutet ›Getränk‹. Die meisten 

Dinge haben ein Geheimnis, das wir nicht kennen. Wie auch die 
Menschen.«

»Also, wenn Ihr Deal noch steht – dann fange ich mal an.« 
Die Täter waren Jean-Pierre und Laetitia, was Mademoiselle Julie 

nicht wirklich überraschte. Er hatte das Motorrad gefahren, sie den 
Stein geworfen und zwei Geigen aus der Auslage entwendet. Sobald  
die Scheibe erneuert sei, würden sie wiederkommen, ließen sie An-
toine wissen. So lange, bis er sich ihnen erneut anschließe. Er fehle 
ihnen, verdammt noch mal. Jeder könne rauben und stehlen. Ohne 
ihn, ohne Antoine jedoch seien ihre Diebestouren ohne Seele. Sein 
exklusiver Geschmack, seine Risikofreude, die Hingabe, mit der er 
die Sicherheitssysteme noch der vornehmsten Villen außer Kraft set-
ze, diese »phantastische« ( Jean-Pierre) Mischung aus Lebensfreude 
und Anarchie – kurzum, er habe durch seinen idiotischen Wunsch, 
ausgerechnet Geigenbauer werden zu wollen (Originalton Laetitia: 
»Mach doch wenigstens einen auf Börsenmakler, damit sich der 
Scheiß rechnet«), eine Wunde gerissen, die nicht mehr verheile.
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»Ich hoffe sehr, dass Sie mich jetzt nicht verachten, Mademoiselle 
Julie.« 

»Aber ich denke gar nicht daran. Mich interessiert jede Einzelheit, 
wenn Sie gestatten. Herr Ober! Noch eine Flasche Grauburgunder, 
bitte.« 

Mademoiselle Julie zog Sachen an, die sie normalerweise 
nicht einmal mit spitzen Fingern anfassen würde. Schwarze 

Plateauschuhe mit einer fünfzehn Zentimeter hohen Sohle, auf 
denen sie erst einmal gehen lernen musste, ohne umzufallen. Dazu 
schwarze Seidenstrümpfe mit Laufmasche, knielanger schwarzer 
Rock, schwarze Bluse, schwarzer Lippenstift, hochgesteckte, 
schwarze Haare. Sie sah aus wie Satans jüngste Tochter. Doch Jean-
Pierre stehe nun mal auf Gruft und Schwarzer Sabbat, und Laetitia 
wiederum akzeptiere keine gutaussehenden Frauen neben sich, 
die auch noch stilvoll gekleidet seien. Antoine war in seinem Urteil 
so eindeutig, dass sie keine Einwände erhob. Allerdings sandte sie 
leise Stoßgebete aus, niemand möge sie auf dem Weg zur Metro 
erkennen. Und doch fühlte sie sich in ihrer neuen Rolle gar nicht 
mal unwohl. Seit langem schon hatte sie unter dem Gefühl gelitten, 
in ihrem bisherigen Leben viel zu brav gewesen zu sein. 

Jean-Pierre und Laetitia wohnten unweit der Gare du Nord, in 
einer Gegend mit vielen Einwanderern und sichtbarer Armut. Der 
Treppenaufgang zu ihrer Wohnung war düster und mit Unrat über-
sät. Antoine meinte, dass sie sich eigentlich Besseres leisten könnten, 
dieses Milieu aber für unauffälliger hielten. Als Mademoiselle Julie 
an der Wohnungstür klingelte, hörte sie ihr Herz klopfen. Viel mehr 
allerdings nicht, da die Klingel defekt war. Sie schlug mit der Faust 
gegen die Tür, die einige Minuten später tatsächlich von einer über-
müdet aussehenden Laetitia geöffnet wurde. 

»Ja bitte?« Und da war er auch schon. Dieser illusionslose, ab-
weisende Tonfall Isabelle Adjanis, dazu ihr eiskalter, berechnender 
Blick, wie in dem Film Ein mörderischer Sommer: die Geschichte 
einer überaus sinnlichen, unangepassten Frau in der Provinz, die ein 
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lange zurückliegendes Verbrechen an ihrer Mutter rächen will und 
schließlich einen mörderischen Irrtum begeht. 

»Ich bin Antoines neue Agentin.« 
Laetitia sah sie an, als hätte sie nach ihrer Peitsche gefragt. 
»Seine was?« 
»Seine neue Agentin.« 
»Wer issn da ?«, hörte Mademoiselle Julie eine Stimme im Hin-

tergrund, wohl die von Jean-Pierre. 
»’ne Schlampe von Antoine.« 
»Sieht gut aus?« 
»Schlampe eben.« 
»Soll reinkommen.« 
Antoine war der festen Überzeugung, die beiden lebten in einer Art 

dauerhafter Verweigerung. Sie weigerten sich schlichtweg, erwachsen 
zu werden. Keinesfalls seien sie unterbelichtet, auch wenn sie diesen 
Eindruck vermittelten. Die schlimmste Demütigung, die man ihnen 
Antoine zufolge antun konnte, bestand darin, sie ernst zu nehmen. 
Doch Mademoiselle Julie hatte nicht die Absicht, darauf unbegrenzt 
Rücksicht zu nehmen. Zwei Dinge würde sie auf keinen Fall durchge-
hen lassen – das war ihr sofort klar, als sie Laetitia in das Halbdunkel 
folgte. Die Art und Weise, wie sie ihre Muttersprache vergewaltigten. 
Und das leise Grauen ihrer Wohnzimmereinrichtung. Sie mochten 
hausen, wie sie wollten, aber nicht, solange sie zu Besuch war. Tatkräftig 
räumte Mademoiselle Julie den Müll beiseite, legte die Decken zurück 
auf die zerschlissenen Sessel, goss sogar die vertrockneten Blumen. Mit 
viel Phantasie und gutem Willen mochte das Ergebnis noch unter die 
Bezeichnung »Underground« fallen. Jean-Pierre und Laetitia waren 
dermaßen erstaunt über die Selbstverständlichkeit, mit der sie anpack-
te, dass sie Mademoiselle Julie gewähren ließen, während sie Antoines 
Brief lasen. Dieser, ursprünglich gedacht als Abrechnung mit der 
Gefühlskälte Laetitias, hatte nunmehr, der Empfehlung Mademoiselle 
Julies folgend, eine ganz andere Richtung genommen. 

Mit immer größer werdenden Augen hatte sich die Starbeset-
zung (Denn sie wissen nicht was sie tun, Regie: Nicholas Ray) in 
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die Lektüre vertieft, nicht selten die Worte einzeln buchstabierend 
– einen mit Tinte geschriebenen Brief auf Büttenpapier hatten sie 
noch nie erhalten, und das einzige Buch in ihrem Haushalt schien 
das Telefonbuch zu sein. 

Liebste Laetitia, mein guter Jean-Pierre, 
kein Moment, an dem ich nicht an Euch gedacht habe. Ihr fehlt mir, ich 
vermisse Euch. Einverstanden, wir machen weiter. Aber die Spielregeln 
haben sich geändert. Von jetzt an ist Mademoiselle Julie mit an Bord. Sie 
ist meine Muse, meine … 

»Wassn das: Muse?« 
»Seine Tusse«, erklärte Laetitia. 
»Halt! Eines wollen wir klarstellen«, warf Mademoiselle Julie 

in die Runde. »Zu den neuen Spielregeln gehört auch eine andere 
Sprache. Von jetzt an reden wir alle gemeinsam so, dass unsere Eltern 
uns verstehen würden. Subjekt, Prädikat, Objekt. Erst sortieren wir 
die Gedanken, dann reden wir. Wir brauchen Klarheit. Sonst schaffen 
wir den großen Coup nicht.«

Jean-Pierre sah sie irritiert an, bevor er sich wieder dem Brief 
zuwandte. 

… Agentin. Sie wird uns helfen, so mächtig abzuräumen, dass wir uns 
danach nie wieder Sorgen um unsere Zukunft machen müssen. Sie hat die 
besten Referenzen und Zugang zu den höchsten Kreisen der Gesellschaft. 
Alles Weitere erfahrt Ihr von ihr. Ihr könnt mitmachen oder nicht, ist Eure 
Entscheidung. Ich bin jedenfalls dabei. Wenn Ihr wollt, machen wir anschlie-
ßend Party für den Rest unseres Lebens. 

Euer Freund Antoine, der Euch auf jede Wange dreimal küsst. 
PS: Die Geigen gebt Ihr Mademoiselle Julie. Wir brauchen sie, um 

bestimmte Leute in Sicherheit zu wiegen. 

Es dauerte eine Weile, bis sich Jean-Pierre und Laetitia zu einer 
Entscheidung durchgerungen hatten. Sie zogen sich sogar zu inten-
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siveren Beratungen in die Küche zurück, derweil Mademoiselle Julie 
das Fenster putzte und die verkaterten Nachbarn darauf hinwies, dass 
ihre kleine Tochter im Begriff war, über die schadhafte Balkonbrüs-
tung zu klettern und in die Tiefe zu stürzen. Sie meinte ein »Macht 
nichts« zu vernehmen, endlich jedoch schälte sich ein Rhinozeros 
in weißem Unterhemd aus der Tiefe seiner Höhle zum Licht, 
schnappte das Kind am Arm und zog es zurück in sein Totenreich. 

»Na schön«, gab schließlich Laetitia ihren Entschluss bekannt. 
»Wir sind dabei. Aber eins kann ich dir sagen, Schätzchen. Wenn ihr 
uns für dumm verkaufen wollt, machen wir euch lang. Alle beide.« 

»Einen guten Geschmack jedenfalls hat Antoine, das muss man 
ihm lassen«, sagte Jean-Pierre anerkennend. »Weißt du, dass du 
mich an Carrie erinnerst?«

Einen kurzen Augenblick hielt Mademoiselle Julie inne, dann 
ergriff sie Jean-Pierres Arm. »Du meinst den Film Carrie – Des 
Satans jüngste Tochter?« 

»Genau den.« 
»Wahnsinn! Das ist mein Lieblingsfilm! Nach dem Roman von 

Stephen King, mit John Travolta … Wie Carrie in diesem einsamen 
Haus lebt, mit ihrer durchgeknallten Mutter, die Carries Seele dem 
Teufel verkauft?« 

»Ja, genau, und wie ihre Klassenkameraden sie alle verarschen, 
weil sie so komisch ist, und am Ende brennt die Aula und mit ihr 
alle Lehrer und Schüler, die sie immer gehänselt haben.« 

»Die ist einfach großartig, die Szene. Die ganze Brut, mit einem 
Schlag weg. Und wie die schreien!«

»Kann es sein, dass dir die Rolle auf den Leib geschrieben ist?«, 
fragte Laetitia. 

Mademoiselle Julie ließ Jean-Pierres Arm los, strich ihre Kleidung 
glatt, prüfte den Sitz ihrer hochgebundenen Haare und räusperte sich 
hörbar. Flanierte durch das Wohnzimmer, sortierte ihre Gedanken. 
Dann berichtete sie, ruhig und aufgeräumt, von Antoines und ihrem 
Plan. Wie sie an das Geld im Kloster kommen würden. 
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Immer wieder träumte sie in regelmäßigen Abständen diesen einen 
Traum, der sie seit Jahren begleitete wie ein treuer Hund. Made-

moiselle Julie kannte jede Einzelheit auswendig, und es war schon 
vorgekommen, dass sie erwachte, weil ihr Unterbewusstsein sich 
erlaubt hatte, die eine oder andere Szene wegzulassen oder neu zu 
gestalten. Sie träumte, sie wandere mit ihren Eltern und ihrer Schwester 
einen Berghang hinauf, als sie beide noch Kinder waren. Ihre Mutter, 
fröhlich und aufmerksam, gab den Kindern Obst und Getränke, 
hakte sich bei ihrem Mann ein und schmiedete Zukunftspläne: ein 
neues Haus, der nächste Urlaub, möglicherweise noch ein Kind. Doch 
sobald sie unterwegs anderen Männern begegnete, löste sie sich von 
ihrem Mann und verschwand mit ihnen hinter einem Baum oder im 
Gebüsch. Kehrte sie von dort zurück, richtete sie ihre Kleider, gab den 
Kindern Schokolade und flirtete mit dem Vater, als wäre er die große 
Liebe ihres Lebens. So ging es eine ganze Weile, ihr Vater allerdings ließ 
sich nichts anmerken. Als sie aber oben auf dem Gipfel angekommen 
waren, inmitten eines großen Menschenauflaufs, bat er seine Familie 
um einen Moment Geduld, er wolle eine Zeitung kaufen. 

Er kam nicht zurück. Überall suchten Mutter und die Kinder nach 
ihm. Dabei stellten sie fest, dass die meisten der Gipfelstürmer auf der 
Suche waren. Jeder suchte etwas anderes, niemand stand einfach nur 
da und genoss die schöne Aussicht über das weite Land.
Der Vater blieb verschollen. Erst später, als Erwachsene, fanden Ma-
demoiselle Julie und Hortense mit Hilfe des Internets heraus, dass er 
nach Kanada ausgewandert war. Nach dem Verschwinden des Vaters 
hatte ihre Mutter ihr gesamtes Geld in ein Restaurant investiert, das 
vor einigen Jahren mangels Umsatz schließen musste. Sie starb, als 
sie bei Rot über die Straße ging und von einem Auto erfasst wurde.

Meistens wurde Mademoiselle Julie, wenn sie auf dem Gipfel 
des Berges angekommen war, kurz wach, schlief jedoch wieder ein. 
Sah ihre Schwester in der Höhe, inmitten des aufziehenden Nebels. 
Verlor sie aus den Augen, bis Mademoiselle Julie die Klostergesänge 
vernahm, die ihr Halt und Orientierung gaben auf ihrem eigenen 
Weg, der sich immer wieder im Nebel verlor. 
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Gelegentlich sprach ihr Vater im Schlaf zu ihr, aber nie in ganzen 
Sätzen. Sie verstand nicht, was er sagte. Manchmal trug er die Züge 
von Monsieur Guide, seit kurzem auch die von Maître Vuillaume. 
Sie konnte sich kaum an sein Gesicht erinnern. Für sie war er immer 
ein Unbekannter geblieben. Mit fünf hatte sie ihn das letzte Mal 
gesehen. Ihre vier Jahre ältere Schwester beschrieb ihn als einen 
großen, stolzen Mann mit traurigen Augen. Mehr wusste auch sie 
nicht zu sagen. Ihre Mutter hatte alle Fotos verbrannt, nachdem 
sie erkennen musste, dass er nicht wiederkommen würde. In ihren 
schlimmsten Nächten erwachte Mademoiselle Julie schweißgebadet. 
Dann machte sie Licht, vertrieb die Dämonen. 

Noch nie hatte sie einem Mann von ihren Ängsten erzählt. An-
toine lag neben ihr, atmete ruhig und schwer, gelegentlich fiel er in 
ein leises Schnarchen. Sie könnte glücklich sein. Sie hatte ihr Ziel 
erreicht. Sie waren dabei, eine gemeinsame Geschichte zu erfinden, 
die sie miteinander verbinden würde, selbst wenn sie sich wieder aus 
den Augen verlören. Aber gerade dieser Gedanke löste Panik in ihr 
aus. Einander vertraut sein und dann Abschied nehmen, gleich aus 
welchen Gründen?

Sie wollte jede Abhängigkeit vermeiden. So wie ihre Mutter. 

Monsieur Guide war am Tag zuvor nicht im Geschäft gewesen, 
da er es vorzog, seine Grippe im Bett auszukurieren. Seine 

Abwesenheit kam Mademoiselle Julie sehr gelegen. Wie sonst hätte 
sie eine Geige in den Laden schmuggeln können? Eine der beiden, 
die sich vorübergehend im Besitz von Jean-Pierre und Laetitia be-
funden hatten. Sie legte sie quer auf seinen Schreibtisch, versehen 
mit einem Zettel aus feinstem Büttenpapier. Darauf stand in liebevoll 
gemalter Schulschrift: »Ich bin die Geige von Maître Vuillaume. Ich 
habe mich verlaufen und würde mich sehr freuen, wenn Sie mich 
nach Hause bringen könnten. Vielen Dank.« 

Als Monsieur Guide erschien, saß Mademoiselle Julie über den 
Abrechnungen und erwähnte die Geige mit keinem Wort. Monsieur 
Guide brauchte eine Weile, bis er sie überhaupt wahrnahm. Er hatte 
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seiner Mitarbeiterin nämlich einen Blumenstrauß mitgebracht, den 
er ihr ungelenk überreichte. Und Mademoiselle Julie revanchierte sich 
mit einer Erdbeertorte, die sie eigens für den Genesenden zubereitet 
hatte. Was wiederum Monsieur Guide veranlasste, sich auf seinen 
Stuhl fallen zu lassen, die Torte in den Händen, ein dankbares Lächeln 
im Gesicht. Da entdeckte er die Geige. Mit dem dazugehörigen Zettel.

»Was ist das?« 
»Eine Geige.« 
»Seit wann können Geigen schreiben?« 
»Allein die Phantasie verändert die Wirklichkeit, Monsieur 

Guide.« 
Der aber schob die Geige beiseite, als wäre sie eine leprazerfressene 

Leiche. Fast wäre sie vom Tisch gefallen. 
»Wie kommt die hierher?« 
»Sie sucht einen Freund, nehme ich an.« 
Monsieur Guide tat etwas, das Mademoiselle Julie nicht für mög-

lich gehalten hätte. Er aß die Erdbeertorte bis auf den letzten Krümel 
auf, dabei die Geige anstarrend wie das Kaninchen die Schlange. So 
tief war er in seinen Gedanken versunken, dass er nicht einmal daran 
dachte, ihr ein Stück anzubieten. 

»Bitte bringen Sie dieses Ding seinem rechtmäßigen Eigentümer 
zurück.«

»Von mir ist auf dem Zettel nicht die Rede, Monsieur Guide.« 
»Mademoiselle Julie, Sie gehen jetzt sofort und … «
»Ich gehe, aber ohne Geige. Mal sehen, was Maître Vuillaume und 

die andere Geige so treiben.«
»Welche andere Geige?« 
»Die Zwillingsvioline. Sie liegt wieder im Schaufenster.«
»Mademoiselle Julie, ich bin zu alt für solche Sachen. Meine 

Gesundheit ist nicht die Beste.« 
»Wer eine ganze Torte aufessen kann, ist noch gut beieinander, 

Monsieur Guide.« 
Sie spürte seinen entgeisterten Blick, als sie den Laden verließ und 

das Orpheus ansteuerte. Sein Blutdruck lag wahrscheinlich hart am 
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Höchstwert, ging ihr durch den Kopf. Aber da musste er nun mal 
durch. Sie fand Maître Vuillaume und Antoine in einer lebhaften Dis-
kussion. Der schwor hoch und heilig, die Geige habe heute Morgen 
an die Tür geklopft, als der Maître gerade auf dem Sofa schlief, und 
nach ihrem alten Platz im Schaufenster verlangt. Warum hätte er ihr 
diese Bitte verweigern sollen? Antoine spielte seine Rolle gut, stellte 
Mademoiselle Julie anerkennend fest. 

Mademoiselle ist das denn zu fassen? Sagen Sie selbst, das gibt 
es doch gar nicht.« 

Doch sie zuckte nur mit den Schultern und zeigte ein so zau-
berhaft unschuldiges Lächeln, dass Maître Vuillaume verunsichert 
fragte, ob sie beide einen Kaffee wollten? Danke, Maître, sagten 
sie, und Mademoiselle Julie erzählte, dass auch Monsieur Guide 
völlig aus dem Häuschen sei. Da habe sich doch tatsächlich eine 
Geige in sein Geschäft verirrt und warte darauf, von ihm zu Maître 
Vuillaume zurückgebracht zu werden! Vor Schreck ließ der Maître 
fast seine Tasse fallen. »Dieser Lump kommt mir nicht ins Haus!«, 
rief er, und Mademoiselle Julie und Antoine schüttelten traurig die 
Köpfe. »Dann«, so sagte Antoine, »ist der Bau von Geigen nichts 
anderes als der von Atombomben. Wenn nicht einmal die Musik 
die Menschen zusammenführt, wer dann?«

»Oh, jetzt werdet mir aber nicht unverschämt!«, empörte sich 
Maître Vuillaume und hielt einen langen Vortrag über den Unter-
schied von Geigen und Atombomben. 

Dann sagte Antoine: »Ich werde der Geige im Schaufenster sa-
gen, dass die Pfeifen, die sie entführt haben, sie wieder mitnehmen 
können. Offenbar fällt es Geigen leichter, über ihren Schatten zu 
springen, als Menschen. Wenn die einmal zu ihren Vorurteilen 
gefunden haben, bringt sie offenbar nichts mehr davon ab.« 

Mademoiselle Julie sah, dass Monsieur Guide auf der anderen 
Straßenseite mit der Geige aus seinem Geschäft getreten war. Sie 
sagte: »Ihre Geige will Ihnen etwas mitteilen.« 

»Blödsinn!«, wetterte Maître Vuillaume. 
»Gehen Sie zum Schaufenster und sehen Sie selbst.« 
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Maître Vuillaume tat, wie ihm geheißen, nahm die Geige in die 
Hand, wog sie und befand sie für gut, fuhr ihr über den Körper, strich 
über die Saiten. Als er sie wieder in der Halterung verankern wollte, 
bemerkte er Monsieur Guide. Mademoiselle Julie, die nichts dem 
Zufall überließ, hatte ihm mit entsprechenden Blicken die Richtung 
gewiesen. 

Monsieur Guide winkte mit der Geige. 
Maître Vuillaume ließ einen tiefen Seufzer hören. Dann, nach 

einer halben Ewigkeit, fasste er sich ein Herz und winkte zurück. 

Ein kräftiges Gewitter entlud sich über Paris, Blitze spiegelten sich 
in Jean-Pierres Augen. Er war ganz in Schwarz gekleidet, Laeti-

tia dagegen trug ein hellblaues Sommerkleid und Wanderschuhe, 
eine sportliche Kriminelle. Beide hatten sie letzte verschwörerische 
Anweisungen von Antoine und Mademoiselle Julie entgegenge-
nommen, über Ablauf und Durchführung der Operation. Laetitia 
hatte im letzten Moment Bedenken gehabt, ein Kloster auszurauben, 
wurde aber von Jean-Pierre zum Schweigen gebracht. 

Mademoiselle Julie öffnete eine Hintertür und führte die Einbre-
cher in den Klostergang, einen langen Tunnel, der immer kälter und 
feuchter wurde, während die Zahl der von der Decke hängenden 
Spinnweben mit jedem Meter wuchs. Laetitia fühlte sich zunehmend 
unwohl, schlug vor, dass sie die ganze Aktion abbrechen sollten, 
doch für Jean-Pierre gab es keine halben Sachen. Zunächst verlief 
der unterirdische Gang abschüssig, dann stieg er wieder leicht an. 

»Stellt euch mal vor, das war früher ein Versorgungsweg für den 
Ernstfall. Belagerungen, Kriege, solche Sachen«, flüsterte Made-
moiselle Julie. 

»Hu huuu huu, ich bin Antoine, das Klostergespenst, und ich 
fresse für mein Leben gern süße kleine Laetitias …« 

»Hör auf mit dem Scheiß!« 
»Macht nicht so viel Lärm!« Mademoiselle Julie zeigte das sor-

genvollste Gesicht, das sie überhaupt nur machen konnte. 
»Und hier unten soll Geld liegen?«, fragte Jean-Pierre. 
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»Der größte Schatz, den du dir nur denken kannst«, erwiderte 
sie. »Rechnet doch niemand damit, dass hier unten was zu holen 
wäre. Das wissen natürlich auch die Nonnen.«

Sie erreichten eine Tür mit rostigem Schloss. 
Schwester Clothilde hatte es eigens für diesen Zweck noch einmal 

geölt, zum ersten Mal seit der Revolution vermutlich, und das Schloss 
öffnete sich fast von selbst. 

»Läuft ja wie geschmiert«, sagte Mademoiselle Julie an Laetitia 
gewandt, die am ganzen Körper bebte. Eine katholische Herkunft 
war eben ein dauerhaftes Fundament. Zwei weitere Türen lagen auf 
ihrem Weg, niemand sagte etwas. Dann, sie befanden sich mittler-
weile in einem Kellergewölbe, wurde es stockfinster. Mademoiselle 
Julie hatte die Taschenlampe ausgemacht und behauptete, sie wäre 
kaputtgegangen. 

»Das halte ich nicht aus !«, rief Laetitia. »Ich will hier weg!«
Jean-Pierre stieß mit dem Kopf gegen die Decke und fluchte. Er 

zündete ein Streichholz an, verbrannte sich aber die Finger und bat 
um die Taschenlampe. Die müsse ja wohl zu reparieren sein. 

Als Erstes hörten sie einen Choral, gesungen von einem mehr-
stimmigen Frauenchor: Gloria in excelsis Deo. Die Stimmen kamen 
immer näher, sie hörten das Knarren einer Tür. Der kalte Atem der 
Ewigkeit, so schien es, strich durch das Gewölbe. Laetitia sank zu 
Boden und bekreuzigte sich. Auch Jean-Pierre schien merkwürdig 
dünnhäutig geworden zu sein, soweit Mademoiselle Julie das in der 
Dunkelheit beurteilen konnte. Irgendwo weiter hinten war Antoine 
zu vernehmen, der Atemnot simulierte und wahrscheinlich kaum 
noch an sich halten konnte. 

»Licht, Licht!«, flehte Laetitia inbrünstig. 
»Gerne«, antwortete eine Stimme, und sie hörten, wie jemand 

einen Schalter betätigte. Vor sich sah die kleine Besuchergruppe 
achtundzwanzig Nonnen in hellblauer Ordenstracht, angeführt 
von Äbtissin Dominique, einer resoluten Mittsechzigerin, die ein 
schwarzes Gewand und eine weiße Haube trug. Entfernt erinnerte 
sie an einen Pinguin, fand Mademoiselle Julie.
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»Seien Sie herzlich willkommen, meine Damen und ausnahmswei-
se auch einmal die Herren«, sagte die Äbtissin in einem Tonfall, der 
keinen Widerspruch duldete. »Mademoiselle Julie hat uns mitgeteilt, 
dass Sie sich, liebe Laetitia, lieber Jean-Pierre, für den Reichtum des 
Klosterlebens interessieren. Ich gebe zu, dass wir geschmeichelt waren.« 

Die Nonnen lächelten und sagten »W illkommen« und »Gott 
segne Sie«. 

»Nun verrät mir mein gesunder Menschenverstand, dass Sie mög-
licherweise auch an anderen Reichtümern interessiert sein könnten. 
Da muss ich Sie leider enttäuschen, damit können wir nicht dienen. 
Der letzte Einbruch liegt übrigens zweihundert Jahre zurück. Der 
Mann fand sein verdientes Ende auf der Guillotine.« 

Ein erneuter Windhauch fegte durch das Gewölbe und ließ die 
nackt von der Decke baumelnden Glühbirnen leise aneinandersto-
ßen, wie Gehenkte am Galgen. Selbst Mademoiselle Julie hoffte, dass 
sich nicht der Deckel irgendeiner vergessenen Gruft heben würde. 

»Ihre Situation«, fuhr die Äbtissin fort, »ist die folgende. Wir 
könnten Sie der Gendarmerie übergeben und ihr eine farbenfrohe 
Geschichte erzählen, was Ihren unverhofften Besuch anbelangt. Wie 
ich höre, liegt einiges gegen Sie vor, und im Gegensatz zu Antoine 
scheinen Sie zu Buße und Umkehr bislang nicht gefunden zu haben. 
Also, entweder Gendarmerie, Gericht, Gefängnis, und nach einigen 
Jahren sind Sie, gute Führung vorausgesetzt, wieder in der Ihnen 
vertrauten Welt. Oder aber« – und ihre Stimme wurde freundlich 
wie die eines Verkäufers – »Sie entschließen sich, ein freiwilliges 
soziales Jahr im Rahmen der Kirche zu verrichten. Dann vergessen 
wir den Vorfall und bereichern uns gegenseitig.« Auf Jean-Pierre 
warte oben bereits ein Glaubensbruder der Franziskaner. 

»Das hat mir noch gefehlt, lauter schwule Priester«, murmelte der. 
»Was war das, junger Mann?« 
»Nichts … hab nur an die Zukunft gedacht.« 
»Sie wird herrlich sein«, sagte die Äbtissin strahlend. »Wir singen 

jetzt noch einen Choral, und danach höre ich eure Antwort, meine 
Lieben.«
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Die Nonnen sangen, und mit ihnen Laetitia: Lobet den Herrn und 
alle, die ihn lieben.

Manchmal fragte sich Mademoiselle Julie, ob Antoine die 
große Liebe war, auf die sie so lange gehofft hatte, oder nur 

ein Kandidat auf der Durchreise. Sie sahen sich täglich, schliefen mal 
in der einen, mal in der anderen Wohnung und spielten mit dem 
Gedanken zusammenzuziehen. Wenn sie jedoch im Restaurant 
saßen, schaute er anderen Frauen nach, und auch sie hatte ihr Inter-
esse an anderen Männern nicht verloren. Aber wahrscheinlich war 
das normal, tröstete sich Mademoiselle Julie. Es gehe darum, eine 
Entscheidung zu treffen, für sich, sein Leben, seine Freunde, sagte 
Antoine, der übrigens an die alles verzehrende Leidenschaft nicht 
glaubte. Denn einer müsse am Ende immer den Abwasch machen.

Antoine konnte sogar Autos reparieren. Tagelang hatte er sich mit 
dem Motor des Citroen-Cabriolets Baujahr 1934 befasst, das seit 
Ewigkeiten in der Garage von Maître Vuillaume vor sich hin staub-
te. Seit dem Tod seiner Frau. Jetzt fuhr es wieder, strahlte in altem 
Glanz: ein fünf Meter langes weinrotes Automobil mit ausladender 
Hundeschnauze, das während der Fahrt allerhand merkwürdige 
Geräusche von sich gab.
Mademoiselle Julie hatte einen Picknickkorb gepackt und die Rei-
seroute auf der Landkarte markiert, damit sie sich nicht verfuhren 
und in Streit gerieten. Als Erstes nahm Maître Vuillaume auf dem 
Fahrersitz Platz. Monsieur Guide hielt zunächst noch einen kleinen 
Vortrag, weil er glaubte, Mademoiselle Julie die Aufgaben der nächs-
ten Tage ein letztes Mal in Erinnerung rufen zu müssen.

»Ich darf dann aber auch mal fahren«, sagte er schließlich, den 
Beifahrersitz mit einem Schwung erobernd, den ihm in diesem 
würdevollen Alter kaum jemand zugetraut hätte.

»Aber selbstverständlich! Ich will doch ungestört den jungen 
Mädchen nachschauen.«

Und so machten sie sich auf den langen Weg nach Nizza. Schon 
in der Rue du Pont Louis Philippe erregte das Gefährt großes Auf-
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sehen, die Nonnen winkten zum Abschied, Passanten, die Maître 
Vuillaume und Monsieur Guide kannten, klatschten oder riefen »Ihr 
Glücklichen!«, sogar Jean-Pierre und Laetitia grüßten mit gequältem 
Lächeln. Es war, als wäre die ganze Straße, in der das ungleiche Paar 
so viele Jahrzehnte nebeneinanderher gelebt hatte, auf den Beinen, 
um teilzuhaben an diesem Wunder. 

Als der Oldtimer um die Ecke bog und nicht mehr zu sehen war, 
brach Mademoiselle Julie in Tränen aus. Sie konnte sich gar nicht 
mehr beruhigen und zitterte am ganzen Körper. Ein Strom aus 
Freude und Trauer bahnte sich unaufhaltsam seinen Weg.

»Was hast du denn nur, Julie ?«, fragte Antoine, der sie längst in 
seine Arme geschlossen hatte.

»Ich weiß nicht. Ich weiß es doch auch nicht. Halt mich einfach 
fest, ja?«

•••


