Unter dem Paradiesbaum

Isfahan

A15 mich der Anruf meines Onkels aus Isfahan erreichte, war
ich gerade finfundvierzig geworden. Ich safs allein in meinem
Hamburger Wohnzimmer und sah fern, unzufrieden mit mir und
meinem Leben. Meine eigene Geschichte wiirde ich weder schrei-
ben noch lesen wollen. Ein vergleichsweise erfolgreicher Journalist
mit einem wechselhaften Liebesleben. Ich hatte nicht gefunden, was
ich suchte, und wusste gleichzeitig, dass die Suche selbst der Fehler
war. Oft schon hitte ich eine Familie grinden und mit mir ins Reine
kommen konnen. Viele Frauen hatte ich enttiuscht, die mir vertrau-
ten. Ich suchte etwas, das lingst vergangen war, meine Gefuhle fir
Yara, damals, unter der wunderbaren Kuppel der schonsten Moschee
der Welt, unter dem Paradiesbaum Tuba.

»Schirin ist verschwunden<, sagte mein Onkel kurz und bindig,
»Und nicht nur sie. Wir brauchen deine Hilfe.«

Wir hatten lange nicht mehr miteinander gesprochen. Mein Onkel
wollte zu der Beerdigung meines Vaters im vorigen Jahr kommen,
erhieltjedoch kein Visum. Seit meinem ersten und einzigen Besuch
in Isfahan vor fast dreifig Jahren war unser Verhaltnis hoflich, aber
distanziert, und es hatihn vermutlich grole Uberwindung gekostet,
mich anzurufen. Jedenfalls kam mir sein Hilferuf gerade recht. Nichts
war mir willkommener als eine Herausforderung. Mein Leben
bestand nur noch aus Routine. Und ich wollte Yara wiedersehen,
meine zweite Familie, mich der Vergangenheit stellen.

er Flughafen in Isfahan warklein und chaotisch. Als Erstes fielen
mir die ibellaunigen Manner unbestimmten Alters mit ihren
Dreitagebarten auf. Schlecht gekleidete Revolutionswichter, die als
Sicherheitskrifte ihren Dienst versahen. Mein Onkel erwartete mich



in der Empfangshalle und nickte mir freundlich zu. Als ich ihn sah,
seine schlohweiffen Haare, seine Gebrechlichkeit, wurde ich traurig,
Seine Gesichtsziige waren unverkennbar die meines Vaters. Ich reichte
ihm die Hand und sagte: »Vater hatte dich gerne wiedergesehen.«

>Ja<, sagte er, »ja<, und fihrte mich schweigend zu seinem
Wagen.

»Wie viele Frauen sind verschwunden 2« fragte ich auf dem Weg
in die Stadt.

»Sieben. Die jiingste ist vierzehn, die alteste vierundzwanzig,«

Wir fuhren vorbei am Friedhof Golzar-e Shohada, der letzten
Ruhestitte von mehr als zehntausend Minnern, die im Krieg gegen
Saddam Hussein ihr Leben verloren hatten. Die meisten waren keine
zwanzig, als sie starben. Auch Yaras Mann lag dort irgendwo.

Die Familie meines Onkels lebte am Rande des Stadtteils Jolla,
des Armenierviertels. Mein Onkel hatte sein Haus bewusst dort
gebaut, obwohl er Schiit ist. Er halte nichts von Grenzen, hatte er
mir bei meinem ersten Besuch erzihlt. Vor allem aber, und das
war gerade in diesen Zeiten wichtig, durften Armenier Alkohol fir
den Eigenbedarf herstellen. Mein Onkel hat noch nie einen guten
Tropfen verschmiht, und er lobte sich in Briefen an meinen Vater
fiir seine Weitsicht, schon vor der Islamischen Revolution dem
richtigen Instinkt gefolgt zu sein.

Viele Jahre hatten die Briider tiberhaupt keinen Kontakt. Mein
Onkel konnte seinem Bruder lange nicht verzeihen, dass er ein Le-
ben in der Fremde dem seit Generationen vorbestimmten Dasein
eines Handlers vorgezogen hatte. Erst nach der Revolution lief3 er
erkennen, dass mein Vater eine kluge Entscheidung getroffen hatte.
Ende der funfziger Jahre war er nach Deutschland ausgewandert,
nach Hamburg, wo bereits viele Iraner lebten, die mit Teppichen
oder Pistazien handelten. Als ich alt genug war, erzahlte er mir, er
habe die Enge in seiner Heimatstadt Isfahan nicht linger ertragen.
Die Last der Tradition, die Macht der Familie.

Mein Vater verdiente sein Geld als Ubersetzer und redete wenig
tber seine Heimat. Nichtlange nach seiner Ankunftlernte er Karola



kennen, meine Mutter, blond, bodenstindig, Lehrerin mit uner-
schopflichem Optimismus. Bis zu ihrer Pensionierung unterrichtete
sie ganze Generationen von Schulkindern in der Gewissheit, jeder
Mensch sei von Natur aus gut, nur werde das Gute oft von bosen
Einfliassen iberlagert, die es in jungen Jahren, mit Hilfe einer liebe-
vollen Erziehung, zu iberwinden gelte. Sie hielt auch dann noch an
ihrer Uberzeugung fest, als die Kleidung der Schiiler zunehmend
armlicherwurde und viele von ihnen kaum noch Deutsch sprachen.
Seit dem todlichen Herzinfarkt meines Vaters im vorigen Frihjahr
verbrachte sie die meiste Zeit in unserem Wochenendhaus in Meck-
lenburgundziichtete Rosen. Ich besuchte sie regelmafig, doch hatte
ich zunehmend das Gefuhl, einer Fremden zu begegnen. Meine
Mutter konnte stundenlang reden, ohne irgendetwas zu sagen. We-
dertiber sich noch tiber ihre Gefiihle. Sie lebte wie in einem Kokon,
und ich hatte beschlossen, sie in ihrer Welt zu belassen.

Einige Jahre vor dem Tod meines Vaters fingen die Briider zoger-
lich an, sich zu schreiben. Allmahlich erwuchs aus dem Neubeginn
eine dauerhafte Versohnung, und zuletzt telefonierten sie regelmafig
miteinander. Von meiner Mutter wusste ich, dass Vater die Familie
seines Bruders finanziell unterstiitzt hat. Die meisten iranischen
Exilanten hielten es so mit ihren Verwandten.

In das gutburgerliche Jolla verirrten sich keine Revolutionswich-
ter. Minderheiten wagten selten den Aufstand. Die Straf3e, in der die
Familie meines Onkels wohnte, war duflerlich so unscheinbar, dass
man sie kaum wahrnahm, ebenso wenig die benachbarten Straf3en.
Ichwar mir nichtsicher, ob diese Gesichtslosigkeit politische Anpas-
sungverriet oder aber fehlenden Geschmack. Einige Kinder spielten
Fufballaufdem Asphalt. Sie hielten inne, als sie das Auto meines On-
kels bemerkten. Ich war ausgestiegen, um das Garagentor zu 6ffnen,
und sah mich in kiirzester Zeit umringt von den Kleinen, die mich
fragten, ob ich der Mann sei, dem halb Deutschland gehére. Noch
immer erzahlen sie sich Geschichten, dachte ich, und jeder fagte
der Wahrheit ein bisschen Phantasie hinzu, bis am Ende furchtlose
Ritter gegen feuerspeiende Drachen kimpften.



Tiiren und Pforten dffneten sich, Manner wie Frauen warfen
einen Blick auf mich, der einer der ihren war und doch Besucher
aus einer fremden Welt. Ich winkte, einige erwiderten den Gruf3,
andere kamen auf mich zu und reichten mir die Hand. »Schon, dass
du wieder da bist< sagten sie, die mich vor einer Ewigkeit das erste
und letzte Mal gesehen hatten. Auch mein Onkel schien tiberrascht
von der Anteilnahme zu sein, stellte den Motor ab und gesellte sich
zu der kleinen Schar von Neugierigen. Ich wusste nicht recht, wie
ich mich verhalten sollte, freute mich und spiirte gleichzeitig meine
Verunsicherung, Am liebsten hitte ich etwas gesagt wie: »Hey, ich
bin nicht der reiche Onkel aus Amerika.«

Wer aber bin ich? Liebe Freunde, horte ich meine innere Stimme
sagen,ich bin Journalist geworden, weil esin diesem Berufam leichtes-
tenist, vor sich selbst davonzulaufen. Immer unterwegs, wenig Zeit, ein
Leben auf dem Sprung, Vielleicht haltet ihr mich fur glacklich, doch
da tiuscht ihr euch. Ich wiirde das Gliick vermutlich nicht einmal
erkennen, wenn es mir begegnete. Glaubt mir,ich bin das falsche Idol,
ein Auflenseiter. Ich mdchte mit euch nicht tauschen, und dennoch
wei3ich, dassihraufeine Weise in euch ruht, die mir nie vergonnt sein
wird. Thr habt Familie, Freunde, feste Bande. Das alles habe ich nicht.

Ein Mann aus der Gruppe, der vielleicht meine Gedanken erra-
ten hatte, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Wir alle
mochten dir sagen, dass wir deinen Vater nie vergessen werden. Sei
auch du uns willkommen.«

""Tber die Kiichenwand huschten Geckos. Tiirkisfarbene Ka-
cheln, in Hohe der Spiile mit Wassertropfen tibersit. Meine
Tante streifte ihre Handschuhe aus Gummi ab, die sie beim Abwasch
trug, trocknete sich die Hande und sagte: »Du hast graue Haare
bekommen.« Ich lichelte, und wir nahmen uns in die Arme. Auch
wenn wir uns Jahrzehnte nicht gesehen hatten, war es doch so, als
ware ich bei ihnen zu Hause, heimgekehrt von einer langen Reise.
Onkelund Tante, die Nachbarn, die mich so herzlich aufgenommen
hatten, sie kamen mir vertraut vor, skurril und liebenswert.



Meine Tante fragte, ob sie mir etwas anbieten konne, ob ich hung-
rigoder durstig sei, und ich bat um ein Glas Wasser. Mein Onkellobte
meine Bescheidenheit, sie sei die Zierde des klugen Kaufmanns. Ali-
na, Yaras Tochter, betrat die Kiiche mitlangen, ausladenden Schritten,
die Arme pendelnd, ein unruhiger, fast fliehender Blick. Sie gab mir
die Hand, verlegen, doch voller Warme. Alina sah aus wie ihre Mutter
damals, und fur einen kurzen Augenblick spiirte ich das Bedurfnis,
sie leidenschaftlich zu kiissen. »Schirin ist verschwunden<, sagte
sie. Ich nickte, und wir setzten uns. Obwohl sich die Geschichte, die
Alinaerzahlte, abenteuerlich und verwegen anhérte, hatte ich Mithe,
mich zu konzentrieren. Ich dachte an Yara, wann ich sie wohl sehen
wiirde. Ich kannte die Rituale meiner Familie und wusste, dass ich
besser nicht die im Vorhinein entworfene Dramaturgie unterlief. Sie
hatten sich schon etwas dabei gedacht, wenn Yara nicht zugegen war.
Schirin seiverschwunden, und mitihr sechs weitere junge Frauen aus
dem Viertel, allesamt Kundinnen im Friseursalon »Happy Lady<«
bei Mary Sue, einer Kanadierin aus Vancouver. Sie lebe seit mehr
als zehn Jahren in Jolla, verheiratet mit einem Armenier. Mary Sue
sei im Viertel sehr beliebt, immer hilfsbereit, sehr offenherzig, und
sie spreche flieend Farsi. Die Polizei sei eingeschaltet worden, doch
habe sie ihre Untersuchungen nach kurzer Zeit eingestellt, da es keine
Spuren gibe, die auf ein Verbrechen hinwiesen.

>Deswegen<, fuhr Alina fort, »>haben wir dich gebeten zu kom-
men. Dein Berufist es doch, den Dingen auf den Grund zu gehen.
Du bist unsere letzte Hoffnung.«

ara erwartete mich im »Palast der vierzig Saulen<, und ich

machte mich mit Herzklopfen auf den Weg. Isfahan war eine
der schonsten Stidte der Welt, allein die Briicken stellten Florenz
mithelos in den Schatten. Yara hatte mir damals die Stadt gezeigt,
Monument um Monument. Ichwar beeindruckt von ihrem Wissen
iber Geschichte und Architektur. Was ich ber Hamburg wusste,
hatte ich in wenigen Sitzen gesagt, und sie war erstaunt, weil ich
mich so wenig fir meine Heimatstadt interessierte. Es dauerte nur
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wenige Tage, bisich mich unsterblich in meine Cousine verliebt hatte.
Ich konnte versinken in ihren dunkelbraunen Augen, wihrend sie
mir von Schah Abbas 1. erzihlte, der im siebzehnten Jahrhundert
den Meydan-e Imam anlegen lief3: siebenmal so grofi wie der Mar-
kusplatz in Venedig, ein Erbe der Weltkultur. »Frither ein Platz fur
Versammlungen, Spiele und Turniere< horte ich Yara wieder sagen,
wahrend meine Augen tber ihr seidig glinzendes, pechschwarzes
Haar glitten, iber ihre Taille, die zart geformten Hande. Wir flanierten
die Galerien entlang, vorbei an den Geschiften und Werkstatten,
die den Platz umgaben. Die Nordseite wurde von einem gewalti-
gen Portal begrenzt, dem Eingang zum Qisariye-Basar, der jeden
Besucher in eine andere Zeit entfiihrte, in die Zeit der Karawanen
und Geschichtenerzihler.

Ich sehe noch, wie Yara unter der AufSenkuppel der Moschee
Mesjed-e Imam spazierte, mit wundervollen glinzenden Kacheln
verziert, die den Paradiesbaum Tuba aus der schiitischen Mystik
darstellten. Obwohl ich damals erst sechzehn war, verstand ich sehr
wohl, dass meine Gefiihle ftir Yara ohne Zukunft waren. Wer seiner
ersten groflen Liebe auf einer Kirmes oder in einer Diskothek begeg-
nete, der mochte auf eine zweite oder dritte hoffen, unter ihnlichen
Vorzeichen. Doch meine Streifziige mit Yara durch Isfahan hatten
mich furalle Zeiten gepragt. Meine kinftigen Freundinnen konnten
mit diesen Eindriicken nicht mithalten. Ich habe nicht gewagt, iber
meine Gefthle zu sprechen. Yara spiirte wohl, was ich fir sie emp-
fand, lief mich aber ins Leere laufen. War sie in mich verliebt? Langst
war sie dem Sohn eines Geschiftspartners ihres Vaters versprochen.
Niemals hatte mein Onkel eingewilligt, dass wir heiraten — ohnehin
waren wir noch viel zu jung. In seinen Augen war ich letztendlich
nur ein Besucher aus Deutschland: liebenswert, aber unbedeutend.

Er ahnte nicht, dass ich Yara Gedichte geschrieben, ihr zu Filen
gelegen, mich nichtens in ihr Zimmer geschlichen und sie beim
Schlafen beobachtet, ihre Wangen liebkost habe. Mir schaudert
heute noch bei dem Gedanken, was mein Onkel angestellt hitte,
wenn er mich dabei erwischt hitte. Stattdessen verheiratete er Yara



ungliicklich, mit einem Mann, der wenig sprach und meistens in
seinem Geschift saf3, in einer der Galerien entlang des Meydan-e
Imam. Er war spezialisiert auf Miniaturmalereien, mit denen er
Fliesen oder Schnitzereien verzierte, und galt auf diesem Gebiet
als grofBer Kinstler. Im irakisch-iranischen Krieg starb er auf einem
Minenfeld und machte Yara zur alleinerzichenden Mutter zweier
bildhiibscher Tochter, Alina und Schirin, heute funfundzwanzig
und dreiundzwanzig Jahre alt.

Der »Palast der vierzig Saulen<, wo Yara auf mich wartete, stamm-
te ebenfalls aus dem siebzehnten Jahrhundert, erbaut von Schah
Abbas 11. Er lag inmitten einer grof3ziigig gestalteten Parkanlage
mit zwei langgezogenen Wasserbecken und zwei Springbrunnen.
Stundenlang waren wir damals durch diesen Park flaniert, und
Yara las dazu Gedichte von Hafiz, dem persischen Goethe, die von
der Schonheit und den Freuden der Liebe handelten, wihrend ich
Hollenqualen litt. Wollte sie mich demiitigen, mir meine Ohnmacht
zeigen? Spiter redete ich mir ein, sie habe mich aufihre Weise verfith-
renwollen. Mich erstaunte ihre Fihigkeit, Poesie und Alltag nahtlos
zu verbinden. Hatte sie mich soeben mit Hafiz in das Reich der
Sinne entfihrt, sagte sie im selben Atemzug Satze wie: »Der Palast
verfugt iiber einen terrassenformigen Vorbau mit zwanzig Saulen aus
Zedernholz, die sichim Wasser spiegeln — daher sein Name.« Oder:
>In groffer Hohe tragen sie ein Balkendach, das Schatten spendet.
Das Innere des Palastes ist ein Kleinod aus mehreren prachtvollen
Salen und Zimmern, wobei jede Wand mit Gemélden, Spiegeln oder
kleinteiligen Intarsienarbeiten ausgestattetist.« Wie Peitschenhiebe
wirkten ihre Ausfiihrungen: »Der ehemalige Thronsaal, in dem der
Schah seine Wiirdentriger empfing -Isfahan war frither einmal die
Hauptstadt Persiens -, ist mit goldeingefassten Spiegelarbeiten ver-
ziert, die den europaischen Jugendstil vorwegnehmen.« Doch nicht
in diesem Prachtsaal hielt Yara heute Hof, sondern in einem kleinen
Nebenzimmer, einem Raum, den wir damals ausgespart hatten. Sie
lehnte an der Wand, in einen schwarzen Tschador gekleidet, der nur
ihr Gesicht und ihre Hinde freilief3.



»>Du hast graue Haare bekommen<, sagte sie lichelnd.

»Das habe ich heute schon mal gehért.«

»Von meiner Mutter?«

Ich antwortete nicht, weil ich erst jetzt die Miniaturmalereien an
den Wanden wahrnahm, durchweg erotische Szenen, die Mannerund
Frauen beim Liebesakt zeigten, meist in der Natur, unter Biumen, die
unter der Last ihrer Frichte fast zusammenbrachen, Granatipfel, vor
Reife aufgeplatzt, die an eine weibliche Scham erinnerten. Erstaunlich,
dass dieses Zimmer den Furor der Revolution iiberstanden hatte.

»Keine Angst, du siehst gut aus<, sagte Yara.

>Ich weifl nicht, was ich sagen soll. Nach so langer Zeit.«

Fast unmerklich streifte ihre Hand die meine.

»>Wir waren damals dumme Kinder< sagte sie.

Es war merkwiirdig, in dieser einen Sekunde, in der sie mich be-
rihrte, vielleicht sogar versehentlich, wusste ich, dass unsere Vergan-
genheit abgeschlossen war, sich nichtin die Zukunft verlangern lief3.
Ich wusste nicht, warum, aber ich spiirte, dass es so war. Zwischen
uns stand ein Leben, das wir nicht gemeinsam fiithren konnten.

»Warum habe ich dich damals nicht entfithrt? Wie diese Ameri-
kanerin ihre Tochter? Nicht ohne meine Yara.«

>Ich hatte gehofft, du wiirdest es tun. Es gab nur einen Gedan-
ken, der mich all die Jahre getrostet hat: Eine tiefe und grofie Liebe
bewahrt sich am besten, wenn sie unerfillt bleibt. Wiren wir ein
Paar geworden, wiren unsere Geftihle im Alltag zerronnen, banal
geworden, vielleicht sogar erloschen. Jedenfalls kann ich dir gar nicht
sagen, wie froh ich bin, dass du hier bist.«

Sie hielt inne und legte ihre Hand auf meine Schulter, als ware ich
ihr bester Freund. »Gott was bin ich fiir ein Mensch. Ich rede von
mir, wihrend Schirin verschwunden ist.«

Ich versprach, mich gleich morgen an die Arbeit zu machen.

P 1 ary Sue, die Friseurin aus Vancouver, zeigte sich offenherziger,
als mir lieb war. Ich kannte die USA, die beriihmte Route
66 bin ich mit einem Mietwagen entlanggefahren, von Chicago



nach Los Angeles. Was mich an diesem Land storte, waren weniger
die einen oder anderen politischen Irrtiimer, die gab es anderswo
auch. Wenn ich allerdings etwas verabscheute, und das kannte ich
in dieser Form nur aus der amerikanischen Provinz, dann waren es
tibergewichtige Frauen mit Lockenwicklern, die sich vor laufendem
Fernseher die Fingernigel lackierten und zwischendurch in die
Chipstiite griffen.

»Stort es Sie, wenn ich meine Fingernagel manikiire, wihrend wir
uns unterhalten?<, fragte Mary Sue, die mindestens hundertfunfzig
Kilo wog, ein pinkfarbenes Kleid trug und ein gutes Dutzend grell-
gelber Lockenwickler in ihren hennarot gefarbten Haaren versenkt
hatte. In jeder amerikanischen Vorabendserie wire Mary Sue die
Idealbesetzung einer tiberdrehten Hausfrau, und sie passte nach
Isfahan wie Mutter Teresa nach Las Vegas. Sie hatte die Tur nicht
selbst geoffnet. Jeder Revolutionswachter hatte sie auf der Stelle
erschossen — was man ihnen beim besten Willen nicht vertibeln
konnte. Nein, ihr Mann machte mir auf, Atom, ein erfolgreicher
Geschiftsmann, der stindig zwischen Iran, Dubai und Armenien
pendelte und sich kleidete wie Elvis Presley. Dieselbe Tolle, breite
Koteletten, schlank, Sonnenbrille, ein Riischenhemd in den Farben
des Regenbogens, weifie Jeans, weifSe Lackschuhe. Als ich ihr Haus
betrat, lief gerade Heartbreak Hotel, sein bestes Lied tiberhaupt,
meinte Atom. Ich war eindeutig im falschen Film, aber warum sollte
es nicht auch in Isfahan Parallelwelten geben?

»Ich fithle mich hundeelend, seit ich meinen Friseursalon
schlieffen musste«, sagte Mary Sue. Niemand ist mehr gekommen.
Mochten Sie ein paar Chips?<«

Ich schuttelte den Kopf.

»>Mir tut das wahnsinnig leid mit den jungen Dingern. Aber
glauben Sie mir, das liegt nicht an uns.«

»Was genau liegt nicht an Thnen?«

»Dass sie verschwunden sind.«

»Es heif3t, die Frauen waren Stammkundinnen bei Thnen, waren
mehrmals die Woche da. Thr Salon war eine Art ... «



>Treftpunkt. Ich habe junge Frauen um mich versammelt, die sich
fir Mode und Styling interessieren.«

Wahrscheinlich war mein Gesicht ein einziges Fragezeichen.
Jedenfalls fahlte sich Mary Sue bemuB3igt, aufzustehen und einige
Zeitschriften zu holen. Ich staunte nicht schlecht. Vieles gab esin Is-
fahan nicht, am allerwenigsten aber die neuesten Modezeitschriften
aus Europa und den USA. Atom bringe sie von seinen Reisen mit,
erklarte sie. Ich konnte gut verstehen, warum er viel unterwegs war.

»Und wortiber haben Sie sich unterhalten?<«

»Uber Schonheit.«

Ich sagte nichts. Mary Sue lachelte.

»Ich erzihle Thnen sicher nichts Neues, wenn ich Sie auf eine
landestypische Eigenart iranischer Frauen hinweise, unter dem
Tschador Minirocke oder Leggings zu tragen, T-Shirts mit gewagtem
Ausschnitt oder einfach nur einen Bikini. Eine der sieben, um die es
hier geht, kam einmal zu mir nach Hause und setzte sich mit ihrem
Tschador auf die Couch. Ich fragte sie, ob sie nicht ablegen wolle,
und sie sagte: Gerne. Nun, was soll ich sagen — sie trug fast nichts
drunter. Verstehen Sie? Die Frauen in meinem Salon suchten ein
anderes Leben. Und ich, ich war ..«

»Die Busenfreundin?«

»>Ich habe versucht, ihnen Wege aufzuzeigen. Ich kann Thnen gar
nicht sagen, wie schuldig ich mich fihle. Sehen Sie, mich interessiert
die duflere Wirklichkeit nicht. Ich halte unser Innenleben fiir viel
entscheidender. Frei sind wir erst, wenn wir lernen, die Welt um uns
herum nicht mehr wahrzunehmen.«

Mary Sue legte ihre Nagelfeile beiseite und sagte, sie wiirde alles
tun, um die Frauen zurtickzuholen wo auch immer sie seien. Ich
konne mit ihrer uneingeschrinkten Unterstiitzung rechnen. Sie
warf mir einen ebenso warmherzigen wie hilflosen Blick zu, und
ich muss gestehen, dass dieser eine Blick, diese kurze Offenbarung
von Unsicherheit und Schuld mich versohnten. Vielleicht wird der
Mensch weicher, verstindiger, wenn er mehr als einen Standpunkt,
eine Kultur in sich tragt.
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Atom setzte sich zu seiner Frau auf die Couch und legte seinen
Arm um sie, wahrend er Love me tender summte. Dann fragte er
mich unvermittelt, wie ich eigentlich heif3e.

»Ich? Roland. Habe ich das nicht gesagt?«

»Und weiter?«

»>Weiter? Sie meinen den Nachnamen?<«

Er nickte, offenkundig fassungslos tiber so viel Blodheit.

>Nun, also, mit dem Nachnamen, mit dem wird natrlich jeder
geboren, den kann manssich nicht aussuchen, und erist sicher besser
als Miller oder Schmidt, also, mein Vater, weil er ja von hier ist ... «

»Was jetzt? HeifSt du von Nazareth, oder was ist dein Problem?«

>Isfahani.« Ich hauchte es fast in derselben Tonfolge wie Love
me tender.

»Roland Isfahani!« Mary Sue lief8 fast die Chipstiite fallen und
konnte nur mit Miihe ihr stirker werdendes Glucksen und Prusten
unterdriicken.

>Entschuldige, aber das ist lustig. Roland Isfahani! Dann hast du
es auch nichtleicht, was?« Sie sah mich fast mitleidig an, als sehe sie
in mir einen Schicksalsgefihrten.

»>Dubist schon merkwiirdig, Ein bisschen arrogant, aber du weif,
was du willst. Auf einen wie dich haben wir gewartet, Atom und
ich. Wir konnen uns nicht stindig alleine mit den Mullahs anlegen.
Gemeinsam werden wir die Midels schon finden, wir drei. Darauf
rauchen wir erst mal einen. Liebling, holst du bitte meine Handta-
sche? Die mit den Joints.«

eitich denken kann, liebe ich den Klang der persischen Sprache,

die sich anhort wie ein endlos dahintreibender Fluss, wie ein
melancholisches, melodidses Seufzen, eine in Versform vorgetra-
gene Klage. Stets habe ich gebannt zugehort, wenn mein Vater mit
Freunden oder Kollegen Farsi sprach, sofern meine Mutter nicht
dabei war. Mit mir redete Vater allerdings nur Deutsch, was ich
in der Pubertit anfing, ihm tibel zu nehmen. Aus Trotz lernte ich
Farsi an der Volkshochschule. Die Worte flogen mir zu, und eines
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Tages tiberraschte ich Vater, als ich ihm in der Sprache Zarathustras
mitteilte, es sei kein Wein mehr im Keller.

»Dann werde ich neuen kaufen«, erwiderte er, dermafien ver-
blifft, dass er versehentlich auf Englisch antwortete. Erzihlte ich aber
inder Schule von meiner Begeisterung, lachten mich die Kinder aus.
Damals lernte ich, meine iranischen Wurzeln fiir mich zu behalten.
Spiter spielte ich sogar mit dem Gedanken, meinen Nachnamenzu
andern, aber das hitte mir mein Vater nie verziehen. Fine iranische
Herkunft war in Deutschland und Europa kein Vorteil, sofern man
die Welt in »gut« und »bése« unterteilte.

Bei meinem Onkel in Isfahan ging es jedenfalls fast so gemiitlich
und burgerlich zu wie in Hamburg, Meine Tante hatte Wachteln mit
Oliven zubereitet, die sie mit Safranreis servierte. Wir afSen, ich war
voll des Lobes tiber ihre Kochkiinste, doch ein wirkliches Gesprich
wollte nichtaufkommen. Offenbar hatte jeder Angst, sich eine Blofe
zugeben. Alina schwieg, ihre Mutter sah mich ab und zu fragend an,
meine Tante sagte: »Na, was ist, schmeckt es euch nicht?«

Sieben junge Frauen waren verschwunden, darunter meine
Cousine Schirin, doch in der eigenen Familie wurde dariber kaum
geredet. Niemand wirkte ibermifig entsetzt. Sie konnten lachen,
sich Witze erzahlen, iber die Regierung spotten — fielirgendwann
Schirins Name, kippte die Stimmung, und die Familie fand zurtick
zu einer gewissen Pietat. Ich brauchte eine Zeitlang, bis ich dieses
Verhalten ergriindet hatte. Nicht einmal mit Yara konnte ich mich
dartiber austauschen, da sie meine Beobachtung entschieden zu-
riickwies. Mein Eindruck war, dass niemand mit dem Schlimmsten,
mit Schirins Tod, rechnete. Mit einer Leiche, die es eines Tages zu
identifizieren galte. Was aber erwarteten sie dann?

Vielleicht war dies die Antwort, tberlegte ich. Im Iran suchte
jeder kleine Fluchten. Und Schirin hatte einen Weg gewahlt, den
ich ergrinden sollte. Einen Weg, der, wer weif3, eine neue Welt
erschloss. Insgeheim, so kam es mir vor, hofften sie alle, dass Schirin
einen Notausgang gefunden hatte, eine Feuerleiter in Richtung
Paradies.
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Ich fragte Alina, warum Schirin verschwunden sei und sie nicht.
Dasliege daran, erklarte sie bereitwillig, eine Olive aufspieflend, dass
ihr Mary Sue unsympathisch sei. Gleichzeitig raumte sie ein, dass die
Kanadierin sehrviele Ideen habe und kreativ sei. Was habe sie nicht
alles mit den Frisuren der Frauen in der Nachbarschaft angestellt!
Vom Biirstenschnitt bis zur kunstvollen Haarpyramide habe sie alles
aufgeboten und dabeisstets die Personlichkeit der jeweiligen Kundin
genau getroffen. Nie sei jemand unzufrieden gewesen. Auch die
Eheminner seien in der Regel begeistert.

»Allerdings <, fuhr Alina fort, »hat es da schon ein Problem gege-
ben. Schirinzum Beispiel hatte auch eine tolle Frisur, so wie Angelina
Jolie. Du weif3t schon, die Frau von Brad Pitt. Die Haare waren
wirklich klasse. Fielen lockerwie ein Wasserfall. Aber es dauerte nicht
lange, da reichte ihr das nicht mehr, nur eine Frisur zu haben wie ihr
Idol. Schirin wollte sein wie Angelina. Genauso aussehen wie sie.
Undich glaube, die anderen Frauen, die verschwunden sind, hatten
ebenfalls sehr hohe Ideale.«

»Du nicht?«

»>Doch. Aber ich mag mich, wie ich bin<, sagte Alina und fuhr
sich mit der Zunge langsam tiber die Lippen, wihrend ihre Mutter
mich schweigend ansah.

m Gegensatz zu mir sind Iraner meist sehr redselig, auch der

Taxifahrer, der Atom und mich zur Cahar Bag-e Abbasi fuhr, der
modernen Hauptgeschiftsstral3e Isfahans. Seine beiden Sohne ligen
aufdem Martyrerfriedhof, er selbst trige zwei Granatsplitter in seiner
Brust. Wenn er nicht schlafe, fahre er. Er fahre so gut wie immer, da
erkaum schlafen kénne. Die Alptraume machten ihn noch verrickt.
Wahrscheinlich rede er zu viel, nichts fur ungut. Atom gab ihm ein
grofizigiges Trinkgeld.

Er fuhrte mich in eine kleine Seitenstrafie. Dort gab es eine Ka-
schemme im Untergeschoss eines Geschifts, das Unterhaltungs-
elektronik vertrieb. Mehrere Minner zogen gleichmiitig an ihren
Wasserpfeifen und begafften uns, als wiren wir Auferirdische. Die
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Luft warzum Schneiden, die Holzwande und Sitze klebrig, Ein klein-
wiichsiger Mann mit langen, verfilzten Haaren, der mich an einen
Troll erinnerte, saf8 am Eingang und nahm Bestellungen entgegen.
Fiir Wasserpfeifen in den Geschmacksrichtungen Apfel, Melone
und Kirsche. Und fiir Tee, auch Kekse. Hier trifen sich fithrende
Intellektuelle der Stadt, um sich ungestort auszutauschen, hatte mir
Atom anvertraut. An diesem Ort gebe es keine Tabus, sagte er und
wies auf zwei vergilbte Zeichnungen an der Wand. Die eine zeigte
Ayatollah Khomeini, die andere Friedrich Nietzsche.

Zwei Freunde von Atom begrifiten uns und luden uns ein, neben
ihnen Platzzu nehmen. Jawohl, die verschwundenen Frauen, der Fall
seiihnen bekannt, selbstverstandlich. Dabei gehe es um ein sehrviel
tiefgreifenderes Problem, erklirte Mahmud, ehemals Dozent fuir Phi-
losophie. Er sei entlassen worden, weil er Nietzsches Diktum »Gott
ist tot« auf die Passionsgeschichte der Schiiten tibertragen habe und
zu dem Schluss gekommen sei, angesichts ihrer vielen Martyrer
in den letzten eintausendvierhundert Jahren sollten die Schiiten
ja nicht glauben, dass Gott seine Schopfungsmacht an ihnen ver-
schwende. Khomeinis Vision eines Gottesstaates sei nicht viel mehr
als der verzweifelte Versuch, dem Allmichtigen die Existenz dieser
Glaubensgemeinschaftin Erinnerungzu rufen. Doch weder dessen
revolutiondres Manifest noch der Hilfeschrei ganzer Generationen
von Bedringten und Verfolgten anderswo habe den Stoizismus des
Weltenlenkers zu iberwinden vermocht, was fir jeden denkenden
Menschen das Ende des Glaubens, ja der Hoftnung selbst bedeute.

Die Vernunft gebiete es, nach Auswegen zu suchen, die jedoch
nur in einer Sackgasse enden konnten — sei es nun die politische
Opposition, die nichts bewirke, die Flucht in den Exzess, wie der
im Iran grassierende Drogenkonsum zeige, oder aber der Versuch,
sich selbst neu zu erfinden.

Ich muss gestehen, dass mich Mahmud zutiefst beeindruckte,
auch wenn mich seine Dialektik an eine Achterbahn erinnerte. Er
hatte etwas von Rasputin: Eine Traube frommer Medaillen klirrte
leise in seinem offenen Kragen. Seine Haut war weifs wie Eselsmilch,

14



sein Gesicht ein langes Oval, gekront von einem Schopf silbernen
Haares. Seine Augen verrieten Willenskraft, Scharfsinn und Stolz,
doch gentigte er sich als Publikum. Hitten Atom und ich ihm nicht
zugehort, hitte er dem Troll gepredigt oder auch der Wand — ein
trauriger Mann, wie so viele in diesem Land, dessen Kraft und Ener-
gie sich aufloste im Rauch der Wasserpfeife. Er habe zwei Freunde,
sagte er, Atom und Hussein, der zu seiner Rechten saf3. Hussein trug
die Kleidung der Mullahs, ein langes schwarzes Ganzkorpergewand
und einen Turban. Ein Theologe aus Qum, der religiésen Hochburg
der Schiiten, einer Stadt stidlich von Teheran, ihrem Vatikan. Auf3er-
dem hatte erin Géttingen Medizin studiert. Diese Kombination aus
Theologie und Heilkunst sei selten, nicht nur unter Schiiten, »doch
im Grunde naheliegend<«, wie Hussein sagte. Ich hatte Schwierig-
keiten, seinen Worten zu folgen. Der ungewdhnliche Klang seiner
Stimme hatte mich so sehrinihren Bann gezogen, dass mir der Inhalt
seiner Ausfuhrungen zunachst entging.

»Junge Frauen ..viele .. Suche ..neuer Korper .. Leben... « Erhorte
sichanwie ein Operntenor aufeiner alten Schellackplatte. Knisternd,
entriickt, beharrlich. Als wire er ein Medium, als spriche er nicht
selbst, sondern ein anderes, hoheres Wesen mit seiner Hilfe. Ich
bin noch nie einem Menschen begegnet, der wie er gleichermafien
Albert Schweitzer und Mephisto verkorperte.

>Neues Leben ... erst die Haare ... dann das Gesicht ... der Korper
..am Ende die Versuchung ... der Stiindenfall .. «

Ich hatte den Eindruck, dass die drei sich gut erginzten,
Mahmud, Hussein und Atom. Sinnsucher mit einem Hang zum
Satanskult, so kam es mir vor. Der Troll reichte mir einen Tee und
sagte, er halte die Heilige Dreifaltigkeit fur einen Webfehler des
Christentums. Atom winkte ihn miide beiseite, und ich versuchte,
dieser Begegnung einen Sinn zu geben, mich zu orientieren. Daran
erkannteich den Deutschen, den Europaerin mir. Allerdings wurde
ich mit jedem Tag meines Aufenthalts in Isfahan ein wenig mehr
Iraner, liefy mich treiben in einem Meer aus Erinnerung und Sehn-
sucht, verlor mich in einer Ranke am Paradiesbaum Tuba. Iraner



sein hief} auch, fur ein Gefithl zu leben und nétigenfalls dafir zu
sterben. Das unterschied sie von den Menschen im Westen. Sie
lebten nicht allein mit dem Kopf. Natirlich konnte ich das nicht
beweisen, und natiirlich war jeder Mensch anders. Und doch lag
darin der Kern, der Ursprung aller Differenz. Gefihle, die den
Verstand besiegten.

»Als Arzt ... muss ich sagen ... iranische Frauen ... zeigen nur ihr
Gesicht und die Hinde. Markant im Gesicht .. sind die Augen. Die
Nase und die Lippen. Vor allem die Nase. Die Nase ... Ist Thnen nie
aufgefallen, dass iranische Frauen besessen sind von ihren Nasen?<,
fragte mich Hussein, in profane Prosa wechselnd. »Im Westen rich-
ten sich die Frauen ihre Briiste, ihren Po, die Hiiften, lassen sich Fett
absaugen. Das alles interessiert die Iranerinnen nicht. Die Nasen
sind es. Nur die Nasen interessieren sie<, sagte der Theologenarzt
und reichte mir die Visitenkarte eines Gesichtschirurgen in Teheran.

»>Komm, lass uns gehen < sagte Atom. »Wir héren zu Hause noch
Elvis. Dieses eine Lied, das passt doch zu dir. Muss i denn, muss i
denn zum Stidtele hinaus.«

ch nahm den Bus nach Teheran, wollte keine Zeit verlieren.

Zunichst hatte Yara darauf bestanden, mich zu begleiten, doch
wir waren nicht verheiratet. Gerieten wir in eine StrafSenkontrolle,
wiirden wir beide wegen Unzucht verhaftet. Mein Onkel hatte bei
diesen Worten genickt. Ich sah in seinen Augen, wie er darunter
litt, Yara einen Lebensweg aufgezwungen zu haben, der nicht ihren
Vorstellungen entsprach — nicht ihren und nicht meinen.

Teheran war, anders als Isfahan, ein Moloch, der seine Bewohner
verschlang. Zu Stof3zeiten brauchte man Stunden fur eine Fahrt
von Nord nach Sid. Am Busbahnhof stieg ich in ein Taxi und
fuhr zu dem von Hussein empfohlenen Gesichtschirurgen in der
Hauptgeschaftsstrafle, der Veli-ye Asr. Ich betrat einen vornehmen
Apartmentkomplex, doch die Praxis gab es nicht mehr. Revolutions-
wichter waren dabei, das Mobiliar abzutransportieren. Ich entbot
den Friedensgruf3 und fragte, was hier denn vor sich ginge.
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»>Anordnung vom Wichterrat«, erklarte einer von ihnen, ein
Teenager, der meine Papiere verlangte, sie sorgfiltig studierte und
sie mir anschlieend zurtickgab, sein Blick loderndes Misstrauen.

»Gesichtschirurgen verhalten sich unislamisch. Sie verderben
den Charakter der Frauen.«

Es war, wie Hussein gesagt hatte. Eine iranische Frau, die auf
sich hielt und das erforderliche Geld besaf3, lief3 sich frither oder
spater die Nase operieren. Yara, Alina, selbst meine Tante, sie waren
fassungslos gewesen, dass ich davon noch nie gehort hatte. Die Ope-
ration koste fiinthundert bis tausend Euro und diene dem Zweck,
die Nase schmaler zu machen. Die meisten Iranerinnen hielten
ihre Nasen fiir zu »fleischig« (Yara), zu »wulstig« (Tante) oder
zu »kolbenartig« (Alina). Die Namen guter Gesichtschirurgen
wurden als Geheimtipp gehandelt, viele galten als Gurus. Dabei
ginge es nicht allein um Schénheit, wie mir meine Verwandten
erklarten, auch um Status. Wenn alle das Gleiche triigen, den
Tschador, dann bediirfe es eben eines besonderen Merkmals, um
aus der Masse herauszustechen.

Nichts sei schlimmer, als gewohnlich zu sein, sagte Alina: »Nor-
malitit ist widerlich.«

Ich ging in ein Schnellrestaurant auf der anderen Stra8enseite,
ratlos, wasich tun sollte. Die Gaste waren tiberwiegend junge Frauen,
deren Nasen den chirurgischen Eingrift eindeutig hinter sich hatten.
Mehrfach fiel der Name des Gesichtschirurgen von gegentiiber, der
offenbar verhaftet worden war. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder
weinen sollte. Als ob esin diesem Land keine anderen Probleme gab!
In meinen Augen waren die Frauen, die noch tiber ihr natirliches
Aussehen verfugten, viel attraktiver als die mit modellierter Nase.
Die Schmalnasen harmonierten in der Regel nicht mit den Gbrigen
Gesichtsztgen. Irgendwann fingen die jungen Frauen an zu kichern
und tuschelten Gber mich, hinter vorgehaltener Hand. Sie hielten
mich fir einen Auslinder und gingen sicher nicht davon aus, dass
ich sie verstand. Sie sagten nette Dinge, fragten, ob ich wohl noch zu
haben sei, wer von ihnen mir ins Ausland folgen wiirde (ausnahms-
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los alle — einige betonten, sie wiirden mit jedem gehen, Hauptsache
Europa), ob ich mir Zeit lieBe bei der Liebe oder eher ein Rammler
sei (Mehrheitsvotum: Ich wiisste sicher, was Frauen wiinschten), und
schlieflich gerieten zwei Frauen dartiber in Streit, welche von ihnen
mich als Erste ansprechen diirfe.

»>Du hast noch deine alte Nase<, sagte die jingere der beiden.
»Bei dem hast du keine Chance.« Da irrte sie. Ich fand die Unver-
stiimmelte bedeutend anziehender. Ich konnte mein Grinsen nicht
langer unterdriicken und lichelte beide an.

»>Derversteht uns! Der versteht uns!« kreischten einige und fielen
sich vor Aufregung in die Arme.

»Lassen Sie sich von mir nicht storen. Ich hére gerne die Nachti-
gall, wenn sie den Vollmond besingt.«

Poesie fur Anfanger, Persisch Grundkurs. Ich kam mir vor wie im
Paradies. Die Frauen in diesem Restaurant hingen an meinen Augen
und Lippen, irgendwie mochten sie den Iraner aus Hamburg, Alles
wollten sie von mir wissen. Vor allem natiirlich, ob auch die Frauen
in Deutschland ihre Nasen operieren liefen.

»Sie lassen sich lieber eine Art Hirschgeweih auf Hintern und
Riicken titowieren«, sagte ich.

Das wiederum schlug ein wie eine Bombe. Ein Hirschgeweih!
AufHintern und Ricken! Unglaublich. Was wohl die Mullahs dazu
sagen wiirden? Gegen Hirsche diirften sie eigentlich nichts haben.

>Tragst du auch ein Tattoo, Prinz der Elfen?«

Da kam mir eine Idee. Ich zeigte ihnen ein Foto von Schirin.
Neugierig stiirzten sie sich darauf.

»Deine Braut?«

»Die Tochter meiner Cousine.«

»>Du bist der Cousin von Schirins Mutter?« sagte eine mit
Schmalnase.

»>Warum sagst du das nicht gleich? Sie ist eine gute Freundin
von mir.«
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chirin lebte in der Kleinstadt Shahr-e Damavand zu FiifSen des

Damavand, des hochsten Bergs im Iran nérdlich von Teheran.
Die Landschaft erinnerte mich an den Schwarzwald, die Hitze der
Grofstadtlaghinter mir, der Smogund der unertrigliche Verkehr. Hier
oben war es ruhig, friedlich. Ein Café, ein Restaurant reihte sich an das
nachste, Besucher und Einheimische plauderten oder flanierten ge-
michlichin Richtung der Gebirgspfade, die hierihren Anfang nahmen.

Schirin warf gerade eine Tiite mit Abfallen in die Milltonne vor
dem Restaurant Fatma. Ich erkannte sie mithelos anhand des Fotos.
Da eine Miilltonne kein idealer Ort war, um sich kennenzulernen,
wartete ich, bis sie ins Restaurant zurtickkehrte. Ich wollte ihr nach-
gehen, aber ein Schild mahnte: »Nur fur Frauen«. Demzufolge
wurde dieses Restaurant allein von Frauen betrieben, Minner hatten
keinen Zutritt. Solche Orte gab es nicht oft im Iran. Was also tun?
Das Schild zuignorieren kam mir nicht in den Sinn. Ich konnte dafir
ins Gefiangnis kommen, und die Frauen auch. Also ging ich hinter
das Haus, in den Garten. Dort stand ich unschlissig vor einem Ro-
senbeet, doch es dauerte nur wenige Augenblicke, bis eine weibliche
Stimme rief: »Hau ab, du Penner.«

Ichseufzte. Aus Sicht der Ruferin war ich lediglich ein Voyeur, den
schon der Gedanke erregte, dass in diesem Restaurant allein Frauen
verkehrten. Die Verordnungen, die den Umgang von Mannern
und Frauen in diesem Land regelten, waren ein Fest fur Neurotiker.
Selbstharmlose Begegnungen in der Offentlichkeit konnten fiir die
Beteiligten verheerend sein, wenn der Eindruck von »Prostitution<«
entstand.

>Ich wiirde gern Schirin treffen <, riefich. »Ich bin ein Verwandter
aus Hamburg.«

Schweigen. Nichts geschah. Minuten spater offnete sich die Gar-
tentiir, und Schirin stand vor mir.

»Hallo, Roland.«

Sie sah ibermiidet und elend aus. Thre Augen waren gerétet, ihre
Nase wirkte amputiert. Zu dem Gesicht einer Achtjahrigen hitte sie
gut gepasst, zu einer Dreiundzwanzigjahrigen nicht.
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Wir konnten nicht im Garten stehen bleiben. Ich ging zuriick
auf die Strafle, in der Zwischenzeit reservierte Schirin einen Tisch
in einem Restaurant far Familien. Dort trafen wir uns. Allerdings
nicht allein, auch die tibrigen sechs verschwundenen Frauen und
Maidchen aus Isfahan waren dabei. Ihre Nasen sahen ebenso entstellt
aus. Sie alle arbeiteten im Restaurant Fatma, das einer Schwester des
Gesichtschirurgen gehérte. Er war tatsachlich verhaftet worden,
vor drei Monaten schon. Deswegen konnte er nicht einlésen, was
er versprochen hatte: ihre Nasen wiederherzustellen. Es tate ihm
wahnsinnig leid, ihm sei ein solches Malheur noch nie passiert. Aber
an jenem Tag — die sieben aus Isfahan waren hintereinanderweg
operiert worden — habe er seinen Tod erwartet, vorausgesagt von
einer Kaffeesatzleserin, seiner Schwester, der Eigentiimerin des
Restaurants. Wer es glaubt, dachte ich.

>Ich hatte mir dich ganz anders vorgestellt«, sagte Schirin. »>Du
siehst gar nicht aus wie ein Deutscher.«

Ich bestellte acht Wasserpfeifen. Wir brauchten Zeit. Zeit, um
zu reden.

pat in der Nacht traf der Bus in Isfahan ein. Schirin und ihre

Freundinnen hatten mir versprochen, in einigen Tagen nach-
zukommen. Ich war sehr miide, doch auf dem Weg in mein Bett
folgte ich einer Stimme tief in mir. Leise schlich ich mich in Yaras
Zimmer, so wie damals. Ich setzte mich aufihre Bettkante, die Augen
geschlossen, und traumte mich zurtick in jene fiebrigen Nichte, als
ich ihre Haare und das Gesicht bertihrte, unschuldig und begierig,
voller Angst, sie konnte wach werden und schreien. Ich nahm ihre
Hand undkisste sie, horte thren ruhigen Atem. Ich beugte mich tber
ihr Gesicht und begann, sie zu liebkosen, strich mit der Nase tber
ihre Stirn und ihre Wangen. Sie seufzte im Schlaf und rikelte sich,
ihre Hande bewegten sich und suchten Halt, fanden meinen Hals,
den sie zu sich hinab zog, noch immer schlafend, wie mir schien.
Ich war erstaunt, wie straff und fest ihre Haut war, die meine Zunge
zu ertasten begann. In dem Moment muss sie aufgewacht sein, lief§
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sich aber nichts anmerken, und wenige Sekunden spiter spiirte ich
ihre Zunge tiefin meinem Mund. Als ich ihre grof3en, prallen Briste
beriihrte, schrak ich auf. Das war nicht Yara!

»>Mach weiter, flehte Alinas bebender Kérper unter mir. »Bitte
hor nicht auf«

»>Oh, mein Gott! Verzeih mir, ich habe gedacht, du warst ... <

Sie krallte sich in meine Haut, ich spiirte, wie ich die Kontrolle
verlor, erregt wie lange nicht.

»Du kannst machen, was du willst«, fliisterte sie.

»>Glaub nur nicht, ich hitte keine Erfahrung.«

»>Alina, hor mal, das geht doch ... «

»>Komm schon! Oder ich schreie um Hilfe. Und dann geht es
dir schlecht.«

Esware albern zu behaupten, Alina hitte mich vergewaltigt. Noch
unsinniger ware die Behauptung, es hitte dieser Drohung bedurft,
wenngleichich sie beinahe dankbar zur Kenntnis nahm. Wir liebten
uns bis zum Morgengrauen, bis zur volligen Erschopfung, Zum Ab-
schied nahm sie mein Ohrlippchen in den Mund und sagte zartlich:
»Ich lerne tibrigens Deutsch.«

Ich hatte mich um eine Zimmertiir geirrt.

Ich kam mir vor wie Ben Hur auf der Zielgeraden seines Wagen-
rennens im antiken Rom. Allerdings hatte ich vergleichsweise profan
zu einer Kutschfahrt eingeladen. In der vorderen Kutsche saflen
Schirin und ihre sechs Freundinnen, heimgekehrt nach verlorener
Schlacht, verhallt von einem Gesichtsschleier, der nur ihre Augen
freilie3, mein Onkel und ich. Hinter uns in einer zweiten Kutsche
saflen die Gbrige Familie, ferner Mahmud und Hussein, Mary Sue
sowie Atom. Es war Abend, der Himmel sternenklar, eine feuchte
Schwiile lag in der Luft. Viele Paare und Familien salen oder lagen
auf den Granflichen des Meydan-e Imam, wihrend Dutzende
Kutschen unermiidlich Flaneure und Verliebte um den Platz fuhren.
Ich genoss den Fahrtwind und schrie mehr, als ich redete, um das
Hufgetrappel zu tiberténen. An die genauen Worte kann ich mich
nicht erinnern, doch war es eine Art Offenbarungseid.
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Ich wusste, dass ich mit Alina eine unsichtbare Grenze iiberschrit-
ten hatte, umso mehr als ich meine iranische Familie liebte. Und ich
briillte, so laut ich konnte: »Es tut mir leid! Ich habe wieder einen
groflen Fehler gemacht! Verzeiht mir!« Wenn man seine Seele gele-
gentlich zum Liiften auf die Strafle fihrte, sollte man gut aufpassen,
welche Untaten sie beging. Glicklicherweise verstand keiner der
Mitfahrenden Deutsch.

Beim Aussteigen wandte sich Schirin an mich und sagte: »Hérzu,
wir brauchen zehntausend Euro. So viel kostet ftir uns alle zasammen
eine neue Operation. Die Preise sind seit dem Verbot gestiegen.

»Kannst du uns helfen? Wir haben kein Geld mehr.«

Hussein, der Theologenarzt, erganzte, das sei ein absoluter
Freundschaftspreis. Ich nahm Schirin beiseite und sagte, das ginge
in Ordnung, Allerdings nur in einer seriésen Klinik, nicht bei einem
Quacksalber.

Anschlieflend machte ich mich auf den Wegzu jenem hélzernen,
siulenbewehrten Dach, von dem aus einst der Schah die Turniere
und Spiele auf dem Platz verfolgte, vor beinahe vierhundert Jahren.
Aufdieser Empore mitihrem wunderbaren Ausblick hielten sich nur
selten Besucher auf. Wahrscheinlich war ihnen der Aufstieg iiber die
Wendeltreppe zu anstrengend. Von hier oben war die Welt nichtig
und klein, die Menschen auf dem Meydan-e Imam wenig grofier
als Zinnsoldaten. Meine Familie blickte unschlissig zu mir herauf.

Als Erste folgte mir Alina nach oben. Ich nahm sie an der Treppe
in Empfang, sie umarmte mich. Gerade wollte sie mich loslassen, da
zog ich sie wieder an mich und kiisste sie, wild und leidenschaftlich.
Alina liefl mich gewahren, um mir anschliefend eine Ohrfeige zu
geben. Thr Kuss schmeckte nach Honigmund. Als ihre Mutter auf
der Empore erschien, gab sie mir ebenfalls eine Ohrfeige. »Ich fliege
morgen nach Istanbul<, sagte sie. »>Ich besuche eine Freundin. Wenn
ich zurtickkomme, bist du hoffentlich nicht mehr da. Ich will dich
nie mehr wiedersehen, horst du.«

Nacheinander hatte sich die ganze Gruppe auf dem Dach ver-
sammelt. Alina sah mich an mit glihenden Augen, ihre Mutter
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voller Wehmut. Schirin wich meinen Blicken aus, als habe sie ein
schlechtes Gewissen. Nur einmal, als sie ihren Schleier zuriickzog,
warfsie mir ein Licheln voller Dankbarkeit und Zuversicht zu. Und
dann waren da noch Mary Sue und Atom auf der rechten Seite der
Brastung sowie Hussein und Mahmud auf der linken. Zwischen
ihnen standen mein Onkel und meine Tante. Mary Sue sah Hussein
hasserfullt an, weil er den Frauen den Gesichtschirurgen vermittelt
hatte. Allerdings lieBen Hussein die stummen Vorwiirfe kalt, statt-
dessen rasselte Mahmud mit seinen Ketten.

»>Du hittest auf Yara zugehen sollen«, fliisterte mir meine Tante
ins Ohr. Ich nickte, und mein Onkel legte mir seine Hand auf die
Schulter.

Gerade wollten wir gehen, da fielen uns Lichtblitze am Himmel
auf. Im ersten Augenblick dachten wir, es gibe ein Feuerwerk, doch
die Blitze waren zu weit weg, Sie wurden begleitet von gewaltigen
Detonationen.

Die Menschen aufdem Platz hielten inne und starrten nach oben.

>Ein Luftangriff<, sagte Alina tonlos und hielt sich an meiner
Hand fest.
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