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Als mich der Anruf meines Onkels aus Isfahan erreichte, war 
ich gerade fünfundvierzig geworden. Ich saß allein in meinem 

Hamburger Wohnzimmer und sah fern, unzufrieden mit mir und 
meinem Leben. Meine eigene Geschichte würde ich weder schrei-
ben noch lesen wollen. Ein vergleichsweise erfolgreicher Journalist 
mit einem wechselhaften Liebesleben. Ich hatte nicht gefunden, was 
ich suchte, und wusste gleichzeitig, dass die Suche selbst der Fehler 
war. Oft schon hätte ich eine Familie gründen und mit mir ins Reine 
kommen können. Viele Frauen hatte ich enttäuscht, die mir vertrau-
ten. Ich suchte etwas, das längst vergangen war, meine Gefühle für 
Yara, damals, unter der wunderbaren Kuppel der schönsten Moschee 
der Welt, unter dem Paradiesbaum Tuba.

»Schirin ist verschwunden«, sagte mein Onkel kurz und bündig. 
»Und nicht nur sie. Wir brauchen deine Hilfe.«

Wir hatten lange nicht mehr miteinander gesprochen. Mein Onkel 
wollte zu der Beerdigung meines Vaters im vorigen Jahr kommen, 
erhielt jedoch kein Visum. Seit meinem ersten und einzigen Besuch 
in Isfahan vor fast dreißig Jahren war unser Verhältnis höflich, aber 
distanziert, und es hat ihn vermutlich große Überwindung gekostet, 
mich anzurufen. Jedenfalls kam mir sein Hilferuf gerade recht. Nichts 
war mir willkommener als eine Herausforderung. Mein Leben 
bestand nur noch aus Routine. Und ich wollte Yara wiedersehen, 
meine zweite Familie, mich der Vergangenheit stellen.

Der Flughafen in Isfahan war klein und chaotisch. Als Erstes fielen 
mir die übellaunigen Männer unbestimmten Alters mit ihren 

Dreitagebärten auf. Schlecht gekleidete Revolutionswächter, die als 
Sicherheitskräfte ihren Dienst versahen. Mein Onkel erwartete mich 
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in der Empfangshalle und nickte mir freundlich zu. Als ich ihn sah, 
seine schlohweißen Haare, seine Gebrechlichkeit, wurde ich traurig. 
Seine Gesichtszüge waren unverkennbar die meines Vaters. Ich reichte 
ihm die Hand und sagte: »Vater hätte dich gerne wiedergesehen.«

»Ja«, sagte er, »ja«, und führte mich schweigend zu seinem 
Wagen. 

»Wie viele Frauen sind verschwunden ?«, fragte ich auf dem Weg 
in die Stadt. 

»Sieben. Die jüngste ist vierzehn, die älteste vierundzwanzig.«
Wir fuhren vorbei am Friedhof Golzar-e Shohada, der letzten 

Ruhestätte von mehr als zehntausend Männern, die im Krieg gegen 
Saddam Hussein ihr Leben verloren hatten. Die meisten waren keine 
zwanzig, als sie starben. Auch Yaras Mann lag dort irgendwo.

Die Familie meines Onkels lebte am Rande des Stadtteils Jolla, 
des Armenierviertels. Mein Onkel hatte sein Haus bewusst dort 
gebaut, obwohl er Schiit ist. Er halte nichts von Grenzen, hatte er 
mir bei meinem ersten Besuch erzählt. Vor allem aber, und das 
war gerade in diesen Zeiten wichtig, durften Armenier Alkohol für 
den Eigenbedarf herstellen. Mein Onkel hat noch nie einen guten 
Tropfen verschmäht, und er lobte sich in Briefen an meinen Vater 
für seine Weitsicht, schon vor der Islamischen Revolution dem 
richtigen Instinkt gefolgt zu sein.

Viele Jahre hatten die Brüder überhaupt keinen Kontakt. Mein 
Onkel konnte seinem Bruder lange nicht verzeihen, dass er ein Le-
ben in der Fremde dem seit Generationen vorbestimmten Dasein 
eines Händlers vorgezogen hatte. Erst nach der Revolution ließ er 
erkennen, dass mein Vater eine kluge Entscheidung getroffen hatte. 
Ende der fünfziger Jahre war er nach Deutschland ausgewandert, 
nach Hamburg, wo bereits viele Iraner lebten, die mit Teppichen 
oder Pistazien handelten. Als ich alt genug war, erzählte er mir, er 
habe die Enge in seiner Heimatstadt Isfahan nicht länger ertragen. 
Die Last der Tradition, die Macht der Familie.

Mein Vater verdiente sein Geld als Übersetzer und redete wenig 
über seine Heimat. Nicht lange nach seiner Ankunft lernte er Karola 
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kennen, meine Mutter, blond, bodenständig, Lehrerin mit uner-
schöpflichem Optimismus. Bis zu ihrer Pensionierung unterrichtete 
sie ganze Generationen von Schulkindern in der Gewissheit, jeder 
Mensch sei von Natur aus gut, nur werde das Gute oft von bösen 
Einflüssen überlagert, die es in jungen Jahren, mit Hilfe einer liebe-
vollen Erziehung, zu überwinden gelte. Sie hielt auch dann noch an 
ihrer Überzeugung fest, als die Kleidung der Schüler zunehmend 
ärmlicher wurde und viele von ihnen kaum noch Deutsch sprachen. 
Seit dem tödlichen Herzinfarkt meines Vaters im vorigen Frühjahr 
verbrachte sie die meiste Zeit in unserem Wochenendhaus in Meck-
lenburg und züchtete Rosen. Ich besuchte sie regelmäßig, doch hatte 
ich zunehmend das Gefühl, einer Fremden zu begegnen. Meine 
Mutter konnte stundenlang reden, ohne irgendetwas zu sagen. We-
der über sich noch über ihre Gefühle. Sie lebte wie in einem Kokon, 
und ich hatte beschlossen, sie in ihrer Welt zu belassen.

Einige Jahre vor dem Tod meines Vaters fingen die Brüder zöger-
lich an, sich zu schreiben. Allmählich erwuchs aus dem Neubeginn 
eine dauerhafte Versöhnung, und zuletzt telefonierten sie regelmäßig 
miteinander. Von meiner Mutter wusste ich, dass Vater die Familie 
seines Bruders finanziell unterstützt hat. Die meisten iranischen 
Exilanten hielten es so mit ihren Verwandten.

In das gutbürgerliche Jolla verirrten sich keine Revolutionswäch-
ter. Minderheiten wagten selten den Aufstand. Die Straße, in der die 
Familie meines Onkels wohnte, war äußerlich so unscheinbar, dass 
man sie kaum wahrnahm, ebenso wenig die benachbarten Straßen. 
Ich war mir nicht sicher, ob diese Gesichtslosigkeit politische Anpas-
sung verriet oder aber fehlenden Geschmack. Einige Kinder spielten 
Fußball auf dem Asphalt. Sie hielten inne, als sie das Auto meines On-
kels bemerkten. Ich war ausgestiegen, um das Garagentor zu öffnen, 
und sah mich in kürzester Zeit umringt von den Kleinen, die mich 
fragten, ob ich der Mann sei, dem halb Deutschland gehöre. Noch 
immer erzählen sie sich Geschichten, dachte ich, und jeder fügte 
der Wahrheit ein bisschen Phantasie hinzu, bis am Ende furchtlose 
Ritter gegen feuerspeiende Drachen kämpften.
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Türen und Pforten öffneten sich, Männer wie Frauen warfen 
einen Blick auf mich, der einer der ihren war und doch Besucher 
aus einer fremden Welt. Ich winkte, einige erwiderten den Gruß, 
andere kamen auf mich zu und reichten mir die Hand. »Schön, dass 
du wieder da bist«, sagten sie, die mich vor einer Ewigkeit das erste 
und letzte Mal gesehen hatten. Auch mein Onkel schien überrascht 
von der Anteilnahme zu sein, stellte den Motor ab und gesellte sich 
zu der kleinen Schar von Neugierigen. Ich wusste nicht recht, wie 
ich mich verhalten sollte, freute mich und spürte gleichzeitig meine 
Verunsicherung. Am liebsten hätte ich etwas gesagt wie: »Hey, ich 
bin nicht der reiche Onkel aus Amerika.«

Wer aber bin ich? Liebe Freunde, hörte ich meine innere Stimme 
sagen, ich bin Journalist geworden, weil es in diesem Beruf am leichtes-
ten ist, vor sich selbst davonzulaufen. Immer unterwegs, wenig Zeit, ein 
Leben auf dem Sprung. Vielleicht haltet ihr mich für glücklich, doch 
da täuscht ihr euch. Ich würde das Glück vermutlich nicht einmal 
erkennen, wenn es mir begegnete. Glaubt mir, ich bin das falsche Idol, 
ein Außenseiter. Ich möchte mit euch nicht tauschen, und dennoch 
weiß ich, dass ihr auf eine Weise in euch ruht, die mir nie vergönnt sein 
wird. Ihr habt Familie, Freunde, feste Bande. Das alles habe ich nicht. 

Ein Mann aus der Gruppe, der vielleicht meine Gedanken erra-
ten hatte, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: »Wir alle 
möchten dir sagen, dass wir deinen Vater nie vergessen werden. Sei 
auch du uns willkommen.«

Über die Küchenwand huschten Geckos. Türkisfarbene Ka-
cheln, in Höhe der Spüle mit Wassertropfen übersät. Meine 

Tante streifte ihre Handschuhe aus Gummi ab, die sie beim Abwasch 
trug, trocknete sich die Hände und sagte: »Du hast graue Haare 
bekommen.« Ich lächelte, und wir nahmen uns in die Arme. Auch 
wenn wir uns Jahrzehnte nicht gesehen hatten, war es doch so, als 
wäre ich bei ihnen zu Hause, heimgekehrt von einer langen Reise. 
Onkel und Tante, die Nachbarn, die mich so herzlich aufgenommen 
hatten, sie kamen mir vertraut vor, skurril und liebenswert.
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Meine Tante fragte, ob sie mir etwas anbieten könne, ob ich hung-
rig oder durstig sei, und ich bat um ein Glas Wasser. Mein Onkel lobte 
meine Bescheidenheit, sie sei die Zierde des klugen Kaufmanns. Ali-
na, Yaras Tochter, betrat die Küche mit langen, ausladenden Schritten, 
die Arme pendelnd, ein unruhiger, fast fliehender Blick. Sie gab mir 
die Hand, verlegen, doch voller Wärme. Alina sah aus wie ihre Mutter 
damals, und für einen kurzen Augenblick spürte ich das Bedürfnis, 
sie leidenschaftlich zu küssen. »Schirin ist verschwunden«, sagte 
sie. Ich nickte, und wir setzten uns. Obwohl sich die Geschichte, die 
Alina erzählte, abenteuerlich und verwegen anhörte, hatte ich Mühe, 
mich zu konzentrieren. Ich dachte an Yara, wann ich sie wohl sehen 
würde. Ich kannte die Rituale meiner Familie und wusste, dass ich 
besser nicht die im Vorhinein entworfene Dramaturgie unterlief. Sie 
hatten sich schon etwas dabei gedacht, wenn Yara nicht zugegen war. 
Schirin sei verschwunden, und mit ihr sechs weitere junge Frauen aus 
dem Viertel, allesamt Kundinnen im Friseursalon »Happy Lady« 
bei Mary Sue, einer Kanadierin aus Vancouver. Sie lebe seit mehr 
als zehn Jahren in Jolla, verheiratet mit einem Armenier. Mary Sue 
sei im Viertel sehr beliebt, immer hilfsbereit, sehr offenherzig, und 
sie spreche fließend Farsi. Die Polizei sei eingeschaltet worden, doch 
habe sie ihre Untersuchungen nach kurzer Zeit eingestellt, da es keine 
Spuren gäbe, die auf ein Verbrechen hinwiesen.

»Deswegen«, fuhr Alina fort, »haben wir dich gebeten zu kom-
men. Dein Beruf ist es doch, den Dingen auf den Grund zu gehen. 
Du bist unsere letzte Hoffnung.«

Yara erwartete mich im »Palast der vierzig Säulen«, und ich 
machte mich mit Herzklopfen auf den Weg. Isfahan war eine 

der schönsten Städte der Welt, allein die Brücken stellten Florenz 
mühelos in den Schatten. Yara hatte mir damals die Stadt gezeigt, 
Monument um Monument. Ich war beeindruckt von ihrem Wissen 
über Geschichte und Architektur. Was ich über Hamburg wusste, 
hatte ich in wenigen Sätzen gesagt, und sie war erstaunt, weil ich 
mich so wenig für meine Heimatstadt interessierte. Es dauerte nur 
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wenige Tage, bis ich mich unsterblich in meine Cousine verliebt hatte. 
Ich konnte versinken in ihren dunkelbraunen Augen, während sie 
mir von Schah Abbas 1. erzählte, der im siebzehnten Jahrhundert 
den Meydan-e Imam anlegen ließ: siebenmal so groß wie der Mar-
kusplatz in Venedig, ein Erbe der Weltkultur. »Früher ein Platz für 
Versammlungen, Spiele und Turniere«, hörte ich Yara wieder sagen, 
während meine Augen über ihr seidig glänzendes, pechschwarzes 
Haar glitten, über ihre Taille, die zart geformten Hände. Wir flanierten 
die Galerien entlang, vorbei an den Geschäften und Werkstätten, 
die den Platz umgaben. Die Nordseite wurde von einem gewalti-
gen Portal begrenzt, dem Eingang zum Qisariye-Basar, der jeden 
Besucher in eine andere Zeit entführte, in die Zeit der Karawanen 
und Geschichtenerzähler. 

Ich sehe noch, wie Yara unter der Außenkuppel der Moschee 
Mesjed-e Imam spazierte, mit wundervollen glänzenden Kacheln 
verziert, die den Paradiesbaum Tuba aus der schiitischen Mystik 
darstellten. Obwohl ich damals erst sechzehn war, verstand ich sehr 
wohl, dass meine Gefühle für Yara ohne Zukunft waren. Wer seiner 
ersten großen Liebe auf einer Kirmes oder in einer Diskothek begeg-
nete, der mochte auf eine zweite oder dritte hoffen, unter ähnlichen 
Vorzeichen. Doch meine Streifzüge mit Yara durch Isfahan hatten 
mich für alle Zeiten geprägt. Meine künftigen Freundinnen konnten 
mit diesen Eindrücken nicht mithalten. Ich habe nicht gewagt, über 
meine Gefühle zu sprechen. Yara spürte wohl, was ich für sie emp-
fand, ließ mich aber ins Leere laufen. War sie in mich verliebt? Längst 
war sie dem Sohn eines Geschäftspartners ihres Vaters versprochen. 
Niemals hätte mein Onkel eingewilligt, dass wir heiraten – ohnehin 
waren wir noch viel zu jung. In seinen Augen war ich letztendlich 
nur ein Besucher aus Deutschland: liebenswert, aber unbedeutend.

Er ahnte nicht, dass ich Yara Gedichte geschrieben, ihr zu Füßen 
gelegen, mich nächtens in ihr Zimmer geschlichen und sie beim 
Schlafen beobachtet, ihre Wangen liebkost habe. Mir schaudert 
heute noch bei dem Gedanken, was mein Onkel angestellt hätte, 
wenn er mich dabei erwischt hätte. Stattdessen verheiratete er Yara 
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unglücklich, mit einem Mann, der wenig sprach und meistens in 
seinem Geschäft saß, in einer der Galerien entlang des Meydan-e 
Imam. Er war spezialisiert auf Miniaturmalereien, mit denen er 
Fliesen oder Schnitzereien verzierte, und galt auf diesem Gebiet 
als großer Künstler. Im irakisch-iranischen Krieg starb er auf einem 
Minenfeld und machte Yara zur alleinerziehenden Mutter zweier 
bildhübscher Töchter, Alina und Schirin, heute fünfundzwanzig 
und dreiundzwanzig Jahre alt.

Der »Palast der vierzig Säulen«, wo Yara auf mich wartete, stamm-
te ebenfalls aus dem siebzehnten Jahrhundert, erbaut von Schah 
Abbas 11. Er lag inmitten einer großzügig gestalteten Parkanlage 
mit zwei langgezogenen Wasserbecken und zwei Springbrunnen. 
Stundenlang waren wir damals durch diesen Park flaniert, und 
Yara las dazu Gedichte von Hafiz, dem persischen Goethe, die von 
der Schönheit und den Freuden der Liebe handelten, während ich 
Höllenqualen litt. Wollte sie mich demütigen, mir meine Ohnmacht 
zeigen? Später redete ich mir ein, sie habe mich auf ihre Weise verfüh-
ren wollen. Mich erstaunte ihre Fähigkeit, Poesie und Alltag nahtlos 
zu verbinden. Hatte sie mich soeben mit Hafiz in das Reich der 
Sinne entführt, sagte sie im selben Atemzug Sätze wie: »Der Palast 
verfügt über einen terrassenförmigen Vorbau mit zwanzig Säulen aus 
Zedernholz, die sich im Wasser spiegeln – daher sein Name.« Oder: 
»In großer Höhe tragen sie ein Balkendach, das Schatten spendet. 
Das Innere des Palastes ist ein Kleinod aus mehreren prachtvollen 
Sälen und Zimmern, wobei jede Wand mit Gemälden, Spiegeln oder 
kleinteiligen Intarsienarbeiten ausgestattet ist.« Wie Peitschenhiebe 
wirkten ihre Ausführungen: »Der ehemalige Thronsaal, in dem der 
Schah seine Würdenträger empfing -Isfahan war früher einmal die 
Hauptstadt Persiens -, ist mit goldeingefassten Spiegelarbeiten ver-
ziert, die den europäischen Jugendstil vorwegnehmen.« Doch nicht 
in diesem Prachtsaal hielt Yara heute Hof, sondern in einem kleinen 
Nebenzimmer, einem Raum, den wir damals ausgespart hatten. Sie 
lehnte an der Wand, in einen schwarzen Tschador gekleidet, der nur 
ihr Gesicht und ihre Hände freiließ.
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»Du hast graue Haare bekommen«, sagte sie lächelnd.
»Das habe ich heute schon mal gehört.«
»Von meiner Mutter?«
Ich antwortete nicht, weil ich erst jetzt die Miniaturmalereien an 

den Wänden wahrnahm, durchweg erotische Szenen, die Männer und 
Frauen beim Liebesakt zeigten, meist in der Natur, unter Bäumen, die 
unter der Last ihrer Früchte fast zusammenbrachen, Granatäpfel, vor 
Reife aufgeplatzt, die an eine weibliche Scham erinnerten. Erstaunlich, 
dass dieses Zimmer den Furor der Revolution überstanden hatte.

»Keine Angst, du siehst gut aus«, sagte Yara.
»Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Nach so langer Zeit.«
Fast unmerklich streifte ihre Hand die meine.
»Wir waren damals dumme Kinder«, sagte sie.
Es war merkwürdig, in dieser einen Sekunde, in der sie mich be-

rührte, vielleicht sogar versehentlich, wusste ich, dass unsere Vergan-
genheit abgeschlossen war, sich nicht in die Zukunft verlängern ließ. 
Ich wusste nicht, warum, aber ich spürte, dass es so war. Zwischen 
uns stand ein Leben, das wir nicht gemeinsam führen konnten.

»Warum habe ich dich damals nicht entführt? Wie diese Ameri-
kanerin ihre Tochter? Nicht ohne meine Yara.«

»Ich hatte gehofft, du würdest es tun. Es gab nur einen Gedan-
ken, der mich all die Jahre getröstet hat: Eine tiefe und große Liebe 
bewahrt sich am besten, wenn sie unerfüllt bleibt. Wären wir ein 
Paar geworden, wären unsere Gefühle im Alltag zerronnen, banal 
geworden, vielleicht sogar erloschen. Jedenfalls kann ich dir gar nicht 
sagen, wie froh ich bin, dass du hier bist.«

Sie hielt inne und legte ihre Hand auf meine Schulter, als wäre ich 
ihr bester Freund. »Gott was bin ich für ein Mensch. Ich rede von 
mir, während Schirin verschwunden ist.«

Ich versprach, mich gleich morgen an die Arbeit zu machen.

Mary Sue, die Friseurin aus Vancouver, zeigte sich offenherziger, 
als mir lieb war. Ich kannte die USA, die berühmte Route 

66 bin ich mit einem Mietwagen entlanggefahren, von Chicago 
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nach Los Angeles. Was mich an diesem Land störte, waren weniger 
die einen oder anderen politischen Irrtümer, die gab es anderswo 
auch. Wenn ich allerdings etwas verabscheute, und das kannte ich 
in dieser Form nur aus der amerikanischen Provinz, dann waren es 
übergewichtige Frauen mit Lockenwicklern, die sich vor laufendem 
Fernseher die Fingernägel lackierten und zwischendurch in die 
Chipstüte griffen.

»Stört es Sie, wenn ich meine Fingernägel maniküre, während wir 
uns unterhalten?«, fragte Mary Sue, die mindestens hundertfünfzig 
Kilo wog, ein pinkfarbenes Kleid trug und ein gutes Dutzend grell-
gelber Lockenwickler in ihren hennarot gefärbten Haaren versenkt 
hatte. In jeder amerikanischen Vorabendserie wäre Mary Sue die 
Idealbesetzung einer überdrehten Hausfrau, und sie passte nach 
Isfahan wie Mutter Teresa nach Las Vegas. Sie hatte die Tür nicht 
selbst geöffnet. Jeder Revolutionswächter hätte sie auf der Stelle 
erschossen – was man ihnen beim besten Willen nicht verübeln 
könnte. Nein, ihr Mann machte mir auf, Atom, ein erfolgreicher 
Geschäftsmann, der ständig zwischen Iran, Dubai und Armenien 
pendelte und sich kleidete wie Elvis Presley. Dieselbe Tolle, breite 
Koteletten, schlank, Sonnenbrille, ein Rüschenhemd in den Farben 
des Regenbogens, weiße Jeans, weiße Lackschuhe. Als ich ihr Haus 
betrat, lief gerade Heartbreak Hotel, sein bestes Lied überhaupt, 
meinte Atom. Ich war eindeutig im falschen Film, aber warum sollte 
es nicht auch in Isfahan Parallelwelten geben?

»Ich fühle mich hundeelend, seit ich meinen Friseursalon 
schließen musste«, sagte Mary Sue. Niemand ist mehr gekommen. 
Möchten Sie ein paar Chips?«

Ich schüttelte den Kopf. 
»Mir tut das wahnsinnig leid mit den jungen Dingern. Aber 

glauben Sie mir, das liegt nicht an uns.«
»Was genau liegt nicht an Ihnen?«
»Dass sie verschwunden sind.«
»Es heißt, die Frauen waren Stammkundinnen bei Ihnen, waren 

mehrmals die Woche da. Ihr Salon war eine Art ... «
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»Treffpunkt. Ich habe junge Frauen um mich versammelt, die sich 
für Mode und Styling interessieren.«

Wahrscheinlich war mein Gesicht ein einziges Fragezeichen. 
Jedenfalls fühlte sich Mary Sue bemüßigt, aufzustehen und einige 
Zeitschriften zu holen. Ich staunte nicht schlecht. Vieles gab es in Is-
fahan nicht, am allerwenigsten aber die neuesten Modezeitschriften 
aus Europa und den USA. Atom bringe sie von seinen Reisen mit, 
er klärte sie. Ich konnte gut verstehen, warum er viel unterwegs war.

»Und worüber haben Sie sich unterhalten?«
»Über Schönheit.«
Ich sagte nichts. Mary Sue lächelte.
»Ich erzähle Ihnen sicher nichts Neues, wenn ich Sie auf eine 

landestypische Eigenart iranischer Frauen hinweise, unter dem 
Tschador Miniröcke oder Leggings zu tragen, T-Shirts mit gewagtem 
Ausschnitt oder einfach nur einen Bikini. Eine der sieben, um die es 
hier geht, kam einmal zu mir nach Hause und setzte sich mit ihrem 
Tschador auf die Couch. Ich fragte sie, ob sie nicht ablegen wolle, 
und sie sagte: Gerne. Nun, was soll ich sagen – sie trug fast nichts 
drunter. Verstehen Sie? Die Frauen in meinem Salon suchten ein 
anderes Leben. Und ich, ich war ...«

»Die Busenfreundin?«
»Ich habe versucht, ihnen Wege aufzuzeigen. Ich kann Ihnen gar 

nicht sagen, wie schuldig ich mich fühle. Sehen Sie, mich interessiert 
die äußere Wirklichkeit nicht. Ich halte unser Innenleben für viel 
entscheidender. Frei sind wir erst, wenn wir lernen, die Welt um uns 
herum nicht mehr wahrzunehmen.«

Mary Sue legte ihre Nagelfeile beiseite und sagte, sie würde alles 
tun, um die Frauen zurückzuholen wo auch immer sie seien. Ich 
könne mit ihrer uneingeschränkten Unterstützung rechnen. Sie 
warf mir einen ebenso warmherzigen wie hilflosen Blick zu, und 
ich muss gestehen, dass dieser eine Blick, diese kurze Offenbarung 
von Unsicherheit und Schuld mich versöhnten. Vielleicht wird der 
Mensch weicher, verständiger, wenn er mehr als einen Standpunkt, 
eine Kultur in sich trägt.
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Atom setzte sich zu seiner Frau auf die Couch und legte seinen 
Arm um sie, während er Love me tender summte. Dann fragte er 
mich unvermittelt, wie ich eigentlich heiße.

»Ich? Roland. Habe ich das nicht gesagt?«
»Und weiter?«
»Weiter? Sie meinen den Nachnamen?«
Er nickte, offenkundig fassungslos über so viel Blödheit.
»Nun, also, mit dem Nachnamen, mit dem wird natürlich jeder 

geboren, den kann man sich nicht aussuchen, und er ist sicher besser 
als Müller oder Schmidt, also, mein Vater, weil er ja von hier ist ... «

»Was jetzt? Heißt du von Nazareth, oder was ist dein Problem?«
»Isfahani.« Ich hauchte es fast in derselben Tonfolge wie Love 

me tender.
»Roland Isfahani!« Mary Sue ließ fast die Chipstüte fallen und 

konnte nur mit Mühe ihr stärker werdendes Glucksen und Prusten 
unterdrücken. 

»Entschuldige, aber das ist lustig. Roland Isfahani! Dann hast du 
es auch nicht leicht, was?« Sie sah mich fast mitleidig an, als sehe sie 
in mir einen Schicksalsgefährten. 

»Du bist schon merkwürdig. Ein bisschen arrogant, aber du weißt, 
was du willst. Auf einen wie dich haben wir gewartet, Atom und 
ich. Wir können uns nicht ständig alleine mit den Mullahs anlegen. 
Gemeinsam werden wir die Mädels schon finden, wir drei. Darauf 
rauchen wir erst mal einen. Liebling, holst du bitte meine Handta-
sche? Die mit den Joints.«

Seit ich denken kann, liebe ich den Klang der persischen Sprache, 
die sich anhört wie ein endlos dahintreibender Fluss, wie ein 

melancholisches, melodiöses Seufzen, eine in Versform vorgetra-
gene Klage. Stets habe ich gebannt zugehört, wenn mein Vater mit 
Freunden oder Kollegen Farsi sprach, sofern meine Mutter nicht 
dabei war. Mit mir redete Vater allerdings nur Deutsch, was ich 
in der Pubertät anfing, ihm übel zu nehmen. Aus Trotz lernte ich 
Farsi an der Volkshochschule. Die Worte flogen mir zu, und eines 
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Tages überraschte ich Vater, als ich ihm in der Sprache Zarathustras 
mitteilte, es sei kein Wein mehr im Keller.

»Dann werde ich neuen kaufen«, erwiderte er, dermaßen ver-
blüfft, dass er versehentlich auf Englisch antwortete. Erzählte ich aber 
in der Schule von meiner Begeisterung, lachten mich die Kinder aus. 
Damals lernte ich, meine iranischen Wurzeln für mich zu behalten. 
Später spielte ich sogar mit dem Gedanken, meinen Nachnamen zu 
ändern, aber das hätte mir mein Vater nie verziehen. Eine iranische 
Herkunft war in Deutschland und Europa kein Vorteil, sofern man 
die Welt in »gut« und »böse« unterteilte.

Bei meinem Onkel in Isfahan ging es jedenfalls fast so gemütlich 
und bürgerlich zu wie in Hamburg. Meine Tante hatte Wachteln mit 
Oliven zubereitet, die sie mit Safranreis servierte. Wir aßen, ich war 
voll des Lobes über ihre Kochkünste, doch ein wirkliches Gespräch 
wollte nicht aufkommen. Offenbar hatte jeder Angst, sich eine Blöße 
zu geben. Alina schwieg, ihre Mutter sah mich ab und zu fragend an, 
meine Tante sagte: »Na, was ist, schmeckt es euch nicht?«

Sieben junge Frauen waren verschwunden, darunter meine 
Cousine Schirin, doch in der eigenen Familie wurde darüber kaum 
geredet. Niemand wirkte übermäßig entsetzt. Sie konnten lachen, 
sich Witze erzählen, über die Regierung spotten  – fiel irgendwann 
Schirins Name, kippte die Stimmung, und die Familie fand zurück 
zu einer gewissen Pietät. Ich brauchte eine Zeitlang, bis ich dieses 
Verhalten ergründet hatte. Nicht einmal mit Yara konnte ich mich 
darüber austauschen, da sie meine Beobachtung entschieden zu-
rückwies. Mein Eindruck war, dass niemand mit dem Schlimmsten, 
mit Schirins Tod, rechnete. Mit einer Leiche, die es eines Tages zu 
identifizieren gälte. Was aber erwarteten sie dann?

Vielleicht war dies die Antwort, überlegte ich. Im Iran suchte 
jeder kleine Fluchten. Und Schirin hatte einen Weg gewählt, den 
ich ergründen sollte. Einen Weg, der, wer weiß, eine neue Welt 
erschloss. Insgeheim, so kam es mir vor, hofften sie alle, dass Schirin 
einen Notausgang gefunden hatte, eine Feuerleiter in Richtung 
Paradies.
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Ich fragte Alina, warum Schirin verschwunden sei und sie nicht. 
Das liege daran, erklärte sie bereitwillig, eine Olive aufspießend, dass 
ihr Mary Sue unsympathisch sei. Gleichzeitig räumte sie ein, dass die 
Kanadierin sehr viele Ideen habe und kreativ sei. Was habe sie nicht 
alles mit den Frisuren der Frauen in der Nachbarschaft angestellt! 
Vom Bürstenschnitt bis zur kunstvollen Haarpyramide habe sie alles 
aufgeboten und dabei stets die Persönlichkeit der jeweiligen Kundin 
genau getroffen. Nie sei jemand unzufrieden gewesen. Auch die 
Ehemänner seien in der Regel begeistert.

»Allerdings«, fuhr Alina fort, »hat es da schon ein Problem gege-
ben. Schirin zum Beispiel hatte auch eine tolle Frisur, so wie Angelina 
Jolie. Du weißt schon, die Frau von Brad Pitt. Die Haare waren 
wirklich klasse. Fielen locker wie ein Wasserfall. Aber es dauerte nicht 
lange, da reichte ihr das nicht mehr, nur eine Frisur zu haben wie ihr 
Idol. Schirin wollte sein wie Angelina. Genauso aussehen wie sie. 
Und ich glaube, die anderen Frauen, die verschwunden sind, hatten 
ebenfalls sehr hohe Ideale.«

»Du nicht?«
»Doch. Aber ich mag mich, wie ich bin«, sagte Alina und fuhr 

sich mit der Zunge langsam über die Lippen, während ihre Mutter 
mich schweigend ansah.

Im Gegensatz zu mir sind Iraner meist sehr redselig, auch der 
Taxifahrer, der Atom und mich zur Cahar Baq-e Abbasi fuhr, der 

modernen Hauptgeschäftsstraße Isfahans. Seine beiden Söhne lägen 
auf dem Märtyrerfriedhof, er selbst trüge zwei Granatsplitter in seiner 
Brust. Wenn er nicht schlafe, fahre er. Er fahre so gut wie immer, da 
er kaum schlafen könne. Die Alpträume machten ihn noch verrückt. 
Wahrscheinlich rede er zu viel, nichts für ungut. Atom gab ihm ein 
großzügiges Trinkgeld.

Er führte mich in eine kleine Seitenstraße. Dort gab es eine Ka-
schemme im Untergeschoss eines Geschäfts, das Unterhaltungs-
elektronik vertrieb. Mehrere Männer zogen gleichmütig an ihren 
Wasserpfeifen und begafften uns, als wären wir Außerirdische. Die 
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Luft war zum Schneiden, die Holzwände und Sitze klebrig. Ein klein-
wüchsiger Mann mit langen, verfilzten Haaren, der mich an einen 
Troll erinnerte, saß am Eingang und nahm Bestellungen entgegen. 
Für Wasserpfeifen in den Geschmacksrichtungen Apfel, Melone 
und Kirsche. Und für Tee, auch Kekse. Hier träfen sich führende 
Intellektuelle der Stadt, um sich ungestört auszutauschen, hatte mir 
Atom anvertraut. An diesem Ort gebe es keine Tabus, sagte er und 
wies auf zwei vergilbte Zeichnungen an der Wand. Die eine zeigte 
Ayatollah Khomeini, die andere Friedrich Nietzsche.

Zwei Freunde von Atom begrüßten uns und luden uns ein, neben 
ihnen Platz zu nehmen. Jawohl, die verschwundenen Frauen, der Fall 
sei ihnen bekannt, selbstverständlich. Dabei gehe es um ein sehr viel 
tiefgreifenderes Problem, erklärte Mahmud, ehemals Dozent für Phi-
losophie. Er sei entlassen worden, weil er Nietzsches Diktum »Gott 
ist tot« auf die Passionsgeschichte der Schiiten übertragen habe und 
zu dem Schluss gekommen sei, angesichts ihrer vielen Märtyrer 
in den letzten eintausendvierhundert Jahren sollten die Schiiten 
ja nicht glauben, dass Gott seine Schöpfungsmacht an ihnen ver-
schwende. Khomeinis Vision eines Gottesstaates sei nicht viel mehr 
als der verzweifelte Versuch, dem Allmächtigen die Existenz dieser 
Glaubensgemeinschaft in Erinnerung zu rufen. Doch weder dessen 
revolutionäres Manifest noch der Hilfeschrei ganzer Generationen 
von Bedrängten und Verfolgten anderswo habe den Stoizismus des 
Weltenlenkers zu überwinden vermocht, was für jeden denkenden 
Menschen das Ende des Glaubens, ja der Hoffnung selbst bedeute. 

Die Vernunft gebiete es, nach Auswegen zu suchen, die jedoch 
nur in einer Sackgasse enden könnten – sei es nun die politische 
Opposition, die nichts bewirke, die Flucht in den Exzess, wie der 
im Iran grassierende Drogenkonsum zeige, oder aber der Versuch, 
sich selbst neu zu erfinden. 

Ich muss gestehen, dass mich Mahmud zutiefst beeindruckte, 
auch wenn mich seine Dialektik an eine Achterbahn erinnerte. Er 
hatte etwas von Rasputin: Eine Traube frommer Medaillen klirrte 
leise in seinem offenen Kragen. Seine Haut war weiß wie Eselsmilch, 
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sein Gesicht ein langes Oval, gekrönt von einem Schopf silbernen 
Haares. Seine Augen verrieten Willenskraft, Scharfsinn und Stolz, 
doch genügte er sich als Publikum. Hätten Atom und ich ihm nicht 
zugehört, hätte er dem Troll gepredigt oder auch der Wand – ein 
trauriger Mann, wie so viele in diesem Land, dessen Kraft und Ener-
gie sich auflöste im Rauch der Wasserpfeife. Er habe zwei Freunde, 
sagte er, Atom und Hussein, der zu seiner Rechten saß. Hussein trug 
die Kleidung der Mullahs, ein langes schwarzes Ganzkörpergewand 
und einen Turban. Ein Theologe aus Qum, der religiösen Hochburg 
der Schiiten, einer Stadt südlich von Teheran, ihrem Vatikan. Außer-
dem hatte er in Göttingen Medizin studiert. Diese Kombination aus 
Theologie und Heilkunst sei selten, nicht nur unter Schiiten, »doch 
im Grunde naheliegend«, wie Hussein sagte. Ich hatte Schwierig-
keiten, seinen Worten zu folgen. Der ungewöhnliche Klang seiner 
Stimme hatte mich so sehr in ihren Bann gezogen, dass mir der Inhalt 
seiner Ausführungen zunächst entging.

»Junge Frauen ... viele ... Suche ... neuer Körper ... Leben ... « Er hörte 
sich an wie ein Operntenor auf einer alten Schellackplatte. Knisternd, 
entrückt, beharrlich. Als wäre er ein Medium, als spräche er nicht 
selbst, sondern ein anderes, höheres Wesen mit seiner Hilfe. Ich 
bin noch nie einem Menschen begegnet, der wie er gleichermaßen 
Albert Schweitzer und Mephisto verkörperte.

»Neues Leben ... erst die Haare ... dann das Gesicht ... der Körper 
... am Ende die Versuchung ... der Sündenfall ... «

Ich hatte den Eindruck, dass die drei sich gut ergänzten, 
Mahmud, Hussein und Atom. Sinnsucher mit einem Hang zum 
Satanskult, so kam es mir vor. Der Troll reichte mir einen Tee und 
sagte, er halte die Heilige Dreifaltigkeit für einen Webfehler des 
Christentums. Atom winkte ihn müde beiseite, und ich versuchte, 
dieser Begegnung einen Sinn zu geben, mich zu orientieren. Daran 
erkannte ich den Deutschen, den Europäer in mir. Allerdings wurde 
ich mit jedem Tag meines Aufenthalts in Isfahan ein wenig mehr 
Iraner, ließ mich treiben in einem Meer aus Erinnerung und Sehn-
sucht, verlor mich in einer Ranke am Paradiesbaum Tuba. Iraner 
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sein hieß auch, für ein Gefühl zu leben und nötigenfalls dafür zu 
sterben. Das unterschied sie von den Menschen im Westen. Sie 
lebten nicht allein mit dem Kopf. Natürlich konnte ich das nicht 
beweisen, und natürlich war jeder Mensch anders. Und doch lag 
darin der Kern, der Ursprung aller Differenz. Gefühle, die den 
Verstand besiegten.

»Als Arzt ... muss ich sagen ... iranische Frauen ... zeigen nur ihr 
Gesicht und die Hände. Markant im Gesicht ... sind die Augen. Die 
Nase und die Lippen. Vor allem die Nase. Die Nase ... Ist Ihnen nie 
aufgefallen, dass iranische Frauen besessen sind von ihren Nasen?«, 
fragte mich Hussein, in profane Prosa wechselnd. »Im Westen rich-
ten sich die Frauen ihre Brüste, ihren Po, die Hüften, lassen sich Fett 
absaugen. Das alles interessiert die Iranerinnen nicht. Die Nasen 
sind es. Nur die Nasen interessieren sie«, sagte der Theologenarzt 
und reichte mir die Visitenkarte eines Gesichtschirurgen in Teheran.

»Komm, lass uns gehen«, sagte Atom. »Wir hören zu Hause noch 
Elvis. Dieses eine Lied, das passt doch zu dir. Muss i denn, muss i 
denn zum Städtele hinaus.«

Ich nahm den Bus nach Teheran, wollte keine Zeit verlieren. 
Zunächst hatte Yara darauf bestanden, mich zu begleiten, doch 

wir waren nicht verheiratet. Gerieten wir in eine Straßenkontrolle, 
würden wir beide wegen Unzucht verhaftet. Mein Onkel hatte bei 
diesen Worten genickt. Ich sah in seinen Augen, wie er darunter 
litt, Yara einen Lebensweg aufgezwungen zu haben, der nicht ihren 
Vorstellungen entsprach – nicht ihren und nicht meinen.

Teheran war, anders als Isfahan, ein Moloch, der seine Bewohner 
verschlang. Zu Stoßzeiten brauchte man Stunden für eine Fahrt 
von Nord nach Süd. Am Busbahnhof stieg ich in ein Taxi und 
fuhr zu dem von Hussein empfohlenen Gesichtschirurgen in der 
Hauptgeschäftsstraße, der Veli-ye Asr. Ich betrat einen vornehmen 
Apartmentkomplex, doch die Praxis gab es nicht mehr. Revolutions-
wächter waren dabei, das Mobiliar abzutransportieren. Ich entbot 
den Friedensgruß und fragte, was hier denn vor sich ginge.
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»Anordnung vom Wächterrat«, erklärte einer von ihnen, ein 
Teenager, der meine Papiere verlangte, sie sorgfältig studierte und 
sie mir anschließend zurückgab, sein Blick loderndes Misstrauen.

»Gesichtschirurgen verhalten sich unislamisch. Sie verderben 
den Charakter der Frauen.«

Es war, wie Hussein gesagt hatte. Eine iranische Frau, die auf 
sich hielt und das erforderliche Geld besaß, ließ sich früher oder 
später die Nase operieren. Yara, Alina, selbst meine Tante, sie waren 
fassungslos gewesen, dass ich davon noch nie gehört hatte. Die Ope-
ration koste fünfhundert bis tausend Euro und diene dem Zweck, 
die Nase schmaler zu machen. Die meisten Iranerinnen hielten 
ihre Nasen für zu »fleischig« (Yara), zu »wulstig« (Tante) oder 
zu »kolbenartig« (Alina). Die Namen guter Gesichtschirurgen 
wurden als Geheimtipp gehandelt, viele galten als Gurus. Dabei 
ginge es nicht allein um Schönheit, wie mir meine Verwandten 
erklärten, auch um Status. Wenn alle das Gleiche trügen, den 
Tschador, dann bedürfe es eben eines besonderen Merkmals, um 
aus der Masse herauszustechen. 

Nichts sei schlimmer, als gewöhnlich zu sein, sagte Alina: »Nor-
malität ist widerlich.«

Ich ging in ein Schnellrestaurant auf der anderen Straßenseite, 
ratlos, was ich tun sollte. Die Gäste waren überwiegend junge Frauen, 
deren Nasen den chirurgischen Eingriff eindeutig hinter sich hatten. 
Mehrfach fiel der Name des Gesichtschirurgen von gegenüber, der 
offenbar verhaftet worden war. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder 
weinen sollte. Als ob es in diesem Land keine anderen Probleme gab! 
In meinen Augen waren die Frauen, die noch über ihr natürliches 
Aussehen verfügten, viel attraktiver als die mit modellierter Nase. 
Die Schmalnasen harmonierten in der Regel nicht mit den übrigen 
Gesichtszügen. Irgendwann fingen die jungen Frauen an zu kichern 
und tuschelten über mich, hinter vorgehaltener Hand. Sie hielten 
mich für einen Ausländer und gingen sicher nicht davon aus, dass 
ich sie verstand. Sie sagten nette Dinge, fragten, ob ich wohl noch zu 
haben sei, wer von ihnen mir ins Ausland folgen würde (ausnahms-
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los alle – einige betonten, sie würden mit jedem gehen, Hauptsache 
Europa), ob ich mir Zeit ließe bei der Liebe oder eher ein Rammler 
sei (Mehrheitsvotum: Ich wüsste sicher, was Frauen wünschten), und 
schließlich gerieten zwei Frauen darüber in Streit, welche von ihnen 
mich als Erste ansprechen dürfe.

»Du hast noch deine alte Nase«, sagte die jüngere der beiden. 
»Bei dem hast du keine Chance.« Da irrte sie. Ich fand die Unver-
stümmelte bedeutend anziehender. Ich konnte mein Grinsen nicht 
länger unterdrücken und lächelte beide an.

»Der versteht uns! Der versteht uns!«, kreischten einige und fielen 
sich vor Aufregung in die Arme.

»Lassen Sie sich von mir nicht stören. Ich höre gerne die Nachti-
gall, wenn sie den Vollmond besingt.«

Poesie für Anfänger, Persisch Grundkurs. Ich kam mir vor wie im 
Paradies. Die Frauen in diesem Restaurant hingen an meinen Augen 
und Lippen, irgendwie mochten sie den Iraner aus Hamburg. Alles 
wollten sie von mir wissen. Vor allem natürlich, ob auch die Frauen 
in Deutschland ihre Nasen operieren ließen.

»Sie lassen sich lieber eine Art Hirschgeweih auf Hintern und 
Rücken tätowieren«, sagte ich.

Das wiederum schlug ein wie eine Bombe. Ein Hirschgeweih! 
Auf Hintern und Rücken! Unglaublich. Was wohl die Mullahs dazu 
sagen würden? Gegen Hirsche dürften sie eigentlich nichts haben. 

»Trägst du auch ein Tattoo, Prinz der Elfen?«
Da kam mir eine Idee. Ich zeigte ihnen ein Foto von Schirin. 

Neugierig stürzten sie sich darauf.
»Deine Braut?«
»Die Tochter meiner Cousine.«
»Du bist der Cousin von Schirins Mutter?« sagte eine mit 

Schmalnase. 
»Warum sagst du das nicht gleich? Sie ist eine gute Freundin 

von mir.«
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Schirin lebte in der Kleinstadt Shahr-e Damavand zu Füßen des 
Damavand, des höchsten Bergs im Iran nördlich von Teheran. 

Die Landschaft erinnerte mich an den Schwarzwald, die Hitze der 
Großstadt lag hinter mir, der Smog und der unerträgliche Verkehr. Hier 
oben war es ruhig, friedlich. Ein Café, ein Restaurant reihte sich an das 
nächste, Besucher und Einheimische plauderten oder flanierten ge-
mächlich in Richtung der Gebirgspfade, die hier ihren Anfang nahmen.

Schirin warf gerade eine Tüte mit Abfällen in die Mülltonne vor 
dem Restaurant Fatma. Ich erkannte sie mühelos anhand des Fotos. 
Da eine Mülltonne kein idealer Ort war, um sich kennenzulernen, 
wartete ich, bis sie ins Restaurant zurückkehrte. Ich wollte ihr nach-
gehen, aber ein Schild mahnte: »Nur für Frauen«. Demzufolge 
wurde dieses Restaurant allein von Frauen betrieben, Männer hatten 
keinen Zutritt. Solche Orte gab es nicht oft im Iran. Was also tun? 
Das Schild zu ignorieren kam mir nicht in den Sinn. Ich konnte dafür 
ins Gefängnis kommen, und die Frauen auch. Also ging ich hinter 
das Haus, in den Garten. Dort stand ich unschlüssig vor einem Ro-
senbeet, doch es dauerte nur wenige Augenblicke, bis eine weibliche 
Stimme rief: »Hau ab, du Penner.«

Ich seufzte. Aus Sicht der Ruferin war ich lediglich ein Voyeur, den 
schon der Gedanke erregte, dass in diesem Restaurant allein Frauen 
verkehrten. Die Verordnungen, die den Umgang von Männern 
und Frauen in diesem Land regelten, waren ein Fest für Neurotiker. 
Selbst harmlose Begegnungen in der Öffentlichkeit konnten für die 
Beteiligten verheerend sein, wenn der Eindruck von »Prostitution« 
entstand.

»Ich würde gern Schirin treffen«, rief ich. »Ich bin ein Verwandter 
aus Hamburg.«

Schweigen. Nichts geschah. Minuten später öffnete sich die Gar-
tentür, und Schirin stand vor mir.

»Hallo, Roland.« 
Sie sah übermüdet und elend aus. Ihre Augen waren gerötet, ihre 

Nase wirkte amputiert. Zu dem Gesicht einer Achtjährigen hätte sie 
gut gepasst, zu einer Dreiundzwanzigjährigen nicht.
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Wir konnten nicht im Garten stehen bleiben. Ich ging zurück 
auf die Straße, in der Zwischenzeit reservierte Schirin einen Tisch 
in einem Restaurant für Familien. Dort trafen wir uns. Allerdings 
nicht allein, auch die übrigen sechs verschwundenen Frauen und 
Mädchen aus Isfahan waren dabei. Ihre Nasen sahen ebenso entstellt 
aus. Sie alle arbeiteten im Restaurant Fatma, das einer Schwester des 
Gesichtschirurgen gehörte. Er war tatsächlich verhaftet worden, 
vor drei Monaten schon. Deswegen konnte er nicht einlösen, was 
er versprochen hatte: ihre Nasen wiederherzustellen. Es täte ihm 
wahnsinnig leid, ihm sei ein solches Malheur noch nie passiert. Aber 
an jenem Tag – die sieben aus Isfahan waren hintereinanderweg 
operiert worden – habe er seinen Tod erwartet, vorausgesagt von 
einer Kaffeesatzleserin, seiner Schwester, der Eigentümerin des 
Restaurants. Wer es glaubt, dachte ich.

»Ich hatte mir dich ganz anders vorgestellt«, sagte Schirin. »Du 
siehst gar nicht aus wie ein Deutscher.«

Ich bestellte acht Wasserpfeifen. Wir brauchten Zeit. Zeit, um 
zu reden.

Spät in der Nacht traf der Bus in Isfahan ein. Schirin und ihre 
Freundinnen hatten mir versprochen, in einigen Tagen nach-

zukommen. Ich war sehr müde, doch auf dem Weg in mein Bett 
folgte ich einer Stimme tief in mir. Leise schlich ich mich in Yaras 
Zimmer, so wie damals. Ich setzte mich auf ihre Bettkante, die Augen 
geschlossen, und träumte mich zurück in jene fiebrigen Nächte, als 
ich ihre Haare und das Gesicht berührte, unschuldig und begierig, 
voller Angst, sie könnte wach werden und schreien. Ich nahm ihre 
Hand und küsste sie, hörte ihren ruhigen Atem. Ich beugte mich über 
ihr Gesicht und begann, sie zu liebkosen, strich mit der Nase über 
ihre Stirn und ihre Wangen. Sie seufzte im Schlaf und räkelte sich, 
ihre Hände bewegten sich und suchten Halt, fanden meinen Hals, 
den sie zu sich hinab zog, noch immer schlafend, wie mir schien. 
Ich war erstaunt, wie straff und fest ihre Haut war, die meine Zunge 
zu ertasten begann. In dem Moment muss sie aufgewacht sein, ließ 
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sich aber nichts anmerken, und wenige Sekunden später spürte ich 
ihre Zunge tief in meinem Mund. Als ich ihre großen, prallen Brüste 
berührte, schrak ich auf. Das war nicht Yara!

»Mach weiter, flehte Alinas bebender Körper unter mir. »Bitte 
hör nicht auf.«

»Oh, mein Gott! Verzeih mir, ich habe gedacht, du wärst ... «
Sie krallte sich in meine Haut, ich spürte, wie ich die Kontrolle 

verlor, erregt wie lange nicht.
»Du kannst machen, was du willst«, flüsterte sie.
»Glaub nur nicht, ich hätte keine Erfahrung.«
»Alina, hör mal, das geht doch ... «
»Komm schon! Oder ich schreie um Hilfe. Und dann geht es 

dir schlecht.«
Es wäre albern zu behaupten, Alina hätte mich vergewaltigt. Noch 

unsinniger wäre die Behauptung, es hätte dieser Drohung bedurft, 
wenngleich ich sie beinahe dankbar zur Kenntnis nahm. Wir liebten 
uns bis zum Morgengrauen, bis zur völligen Erschöpfung. Zum Ab-
schied nahm sie mein Ohrläppchen in den Mund und sagte zärtlich: 
»Ich lerne übrigens Deutsch.«

Ich hatte mich um eine Zimmertür geirrt.
Ich kam mir vor wie Ben Hur auf der Zielgeraden seines Wagen-

rennens im antiken Rom. Allerdings hatte ich vergleichsweise profan 
zu einer Kutschfahrt eingeladen. In der vorderen Kutsche saßen 
Schirin und ihre sechs Freundinnen, heimgekehrt nach verlorener 
Schlacht, verhüllt von einem Gesichtsschleier, der nur ihre Augen 
freiließ, mein Onkel und ich. Hinter uns in einer zweiten Kutsche 
saßen die übrige Familie, ferner Mahmud und Hussein, Mary Sue 
sowie Atom. Es war Abend, der Himmel sternenklar, eine feuchte 
Schwüle lag in der Luft. Viele Paare und Familien saßen oder lagen 
auf den Grünflächen des Meydan-e Imam, während Dutzende 
Kutschen unermüdlich Flaneure und Verliebte um den Platz fuhren. 
Ich genoss den Fahrtwind und schrie mehr, als ich redete, um das 
Hufgetrappel zu übertönen. An die genauen Worte kann ich mich 
nicht erinnern, doch war es eine Art Offenbarungseid.
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Ich wusste, dass ich mit Alina eine unsichtbare Grenze überschrit-
ten hatte, umso mehr als ich meine iranische Familie liebte. Und ich 
brüllte, so laut ich konnte: »Es tut mir leid! Ich habe wieder einen 
großen Fehler gemacht! Verzeiht mir!« Wenn man seine Seele gele-
gentlich zum Lüften auf die Straße führte, sollte man gut aufpassen, 
welche Untaten sie beging. Glücklicherweise verstand keiner der 
Mitfahrenden Deutsch.

Beim Aussteigen wandte sich Schirin an mich und sagte: »Hör zu, 
wir brauchen zehntausend Euro. So viel kostet für uns alle zusammen 
eine neue Operation. Die Preise sind seit dem Verbot gestiegen.

»Kannst du uns helfen? Wir haben kein Geld mehr.«
Hussein, der Theologenarzt, ergänzte, das sei ein absoluter 

Freundschaftspreis. Ich nahm Schirin beiseite und sagte, das ginge 
in Ordnung. Allerdings nur in einer seriösen Klinik, nicht bei einem 
Quacksalber.

Anschließend machte ich mich auf den Weg zu jenem hölzernen, 
säulenbewehrten Dach, von dem aus einst der Schah die Turniere 
und Spiele auf dem Platz verfolgte, vor beinahe vierhundert Jahren. 
Auf dieser Empore mit ihrem wunderbaren Ausblick hielten sich nur 
selten Besucher auf. Wahrscheinlich war ihnen der Aufstieg über die 
Wendeltreppe zu anstrengend. Von hier oben war die Welt nichtig 
und klein, die Menschen auf dem Meydan-e Imam wenig größer 
als Zinnsoldaten. Meine Familie blickte unschlüssig zu mir herauf.

Als Erste folgte mir Alina nach oben. Ich nahm sie an der Treppe 
in Empfang, sie umarmte mich. Gerade wollte sie mich loslassen, da 
zog ich sie wieder an mich und küsste sie, wild und leidenschaftlich. 
Alina ließ mich gewähren, um mir anschließend eine Ohrfeige zu 
geben. Ihr Kuss schmeckte nach Honigmund. Als ihre Mutter auf 
der Empore erschien, gab sie mir ebenfalls eine Ohrfeige. »Ich fliege 
morgen nach Istanbul«, sagte sie. »Ich besuche eine Freundin. Wenn 
ich zurückkomme, bist du hoffentlich nicht mehr da. Ich will dich 
nie mehr wiedersehen, hörst du.«

Nacheinander hatte sich die ganze Gruppe auf dem Dach ver-
sammelt. Alina sah mich an mit glühenden Augen, ihre Mutter 
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voller Wehmut. Schirin wich meinen Blicken aus, als habe sie ein 
schlechtes Gewissen. Nur einmal, als sie ihren Schleier zurückzog, 
warf sie mir ein Lächeln voller Dankbarkeit und Zuversicht zu. Und 
dann waren da noch Mary Sue und Atom auf der rechten Seite der 
Brüstung sowie Hussein und Mahmud auf der linken. Zwischen 
ihnen standen mein Onkel und meine Tante. Mary Sue sah Hussein 
hasserfüllt an, weil er den Frauen den Gesichtschirurgen vermittelt 
hatte. Allerdings ließen Hussein die stummen Vorwürfe kalt, statt-
dessen rasselte Mahmud mit seinen Ketten.

»Du hättest auf Yara zugehen sollen«, flüsterte mir meine Tante 
ins Ohr. Ich nickte, und mein Onkel legte mir seine Hand auf die 
Schulter.

Gerade wollten wir gehen, da fielen uns Lichtblitze am Himmel 
auf. Im ersten Augenblick dachten wir, es gäbe ein Feuerwerk, doch 
die Blitze waren zu weit weg. Sie wurden begleitet von gewaltigen 
Detonationen.

Die Menschen auf dem Platz hielten inne und starrten nach oben.
»Ein Luftangriff«, sagte Alina tonlos und hielt sich an meiner 

Hand fest.

•••


